在哈佛的第一个学期，当我看到只有5门课的时候，像是吃下了定心丸：我本科时候一学期12门课都能从容应对，何况5门课？我抱着自大的心态，选了6门课。来到哈佛的第一周，我去学校健身房的跑步机上慢跑，看到旁边的同学在跑步机上挥汗如雨，面前还放着笔记本或者讲义，他们在一边跑步一边复习胚胎学表观遗传学等科目。当时我在一旁不屑一顾：有这么忙吗？
　　
　　然而在哈佛学习的忙碌完全超出了我的想象。某一门课一周上两次，每两次课之间都有几十页的课前阅读内容，阅读完毕之后在网上还有小测验这仅仅是每次上课之前的开胃菜。在每周上完共4个小时的课程之后，还会有饭后甜点作业。作业不仅对课程内容有综合考查，还要求灵活应用，对已有的学术文献进行分析评价，这还仅仅是一门课的内容。
　　
　　此后，我每周的生活，就是从周一早晨7点起床之后，急匆匆赶到学校上早上的课程。接下来，一门课接着一门课，课后是绵延不断的作业，我会利用哪怕10分钟的时间来掏出作业写上几笔，或者翻开课本看上几行。我知道，白天能多写几笔，多看几行，晚上就能在两点之前稍微早睡几分钟。这种战斗一样的生活一直持续到周四傍晚交完最后一科作业。我会像主持神圣仪式一样打开课程的网页，郑重地上传自己写了几十页的作业，点击提交，一种大功告成的喜悦传遍全身，然后我被随之而来的疲惫击倒在座椅上。我会休息一下，发个呆，嘲笑自己当初对哈佛的设想太美好、太幼稚，最终，振奋精神继续开始写下一周的作业。
　　
　　这还仅仅是平时，到了考试周，生活就从忙碌升级为疯狂。期末考试，从周二到周四，我一共就睡了10个小时，吃了两顿热饭，考了4门课，做了一个课程报告。我记得当时在公交车上、饭桌上，甚至在跑步机上，都在翻阅自己的笔记之前我对哈佛学生一边跑步一边看讲义不屑一顾，如今我也成了他们中的一员。
　　
　　以前考试周结束时，我都会告诉自己说：终于到假期了。而这次，我却面带倦容，身心疲惫，安慰自己道：终于活着熬过这个学期了。
　　
　　周围也有些同学科研、学习、生活都显得从容不迫。不忙碌是一种能力，忙碌说明自己时间安排不够科学，或者工作效率有待提高。例如，不忙碌的人能够早10分钟来到课堂，熟悉当堂课的内容，课程正式开始之前已经进入状态；而忙碌的人上课才来到教室，忙着找座位、翻讲义，等进入状态的时候，才发现老师最开始讲的内容自己已经错过了，整堂课都在不断地追赶前面遗漏的内容，效率大受影响。那些在跑步机上复习讲义的同学，他们在用这种方式妥善地安排时间，让自己从容不迫地迎接生活的挑战。