在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺似乎比萧红和张爱玲等显得更全面一些,人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了新月社,在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然,还致力于建筑专业,成为我国第一位女性建筑学家,被胡适誉为中-国一代才女。她几乎标志了一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。
气质如兰的多才少女
林徽因1904年6月10日出生于杭州,原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家,早年留学--,与黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民是堂兄弟。
林长民是新派人物,他思想开朗,曾任北洋政府司法部长。1916年把自己的掌上明珠送入教会学校北京培华女子中学,接触西方文化,学会一口流利的英语。1920年4月随父赴欧洲,游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,开拓了自由的视野。同年入伦敦圣玛丽女校学习。在此期间,林徽因受邻居女建筑师的影响,立志将来以建筑为业。
这年10月,本来是留学读经济的徐志摩却对文学发生了兴趣,辍学到处游览。他在伦敦听说著名的书法家兼诗人林长民来了,即上门求教,不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因,当即堕入爱河,开始了几乎疯狂的追求。然而24岁的徐志摩比林大了整整8岁,而且已经是两个孩子的父亲,他的妻子张幼仪与孩子当时就在伦敦!林徽因了解到这个情况,又为火辣辣的情书所感动,她被折磨得辗转难眠。在徐志摩发动多次进攻之后,看似牢固的防堤也决了口,她说:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩回家后就告诉张幼仪准备离婚。张感到十分突然,但也理智,随即带着孩子往德国留学去了。徐志摩的父亲是一个银行家,气愤之下宣布断绝了父子关系,停止了对徐志摩的经济供应。
林长民与维新派首领梁启超是好友,临出国前他已将爱女林徽因许配给了梁的二公子梁思成,尽管他们只是订婚,也尊重爱女的选择,但还是感到以后无法交代,就给徐志摩写了一封信,信中说:阁下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。他惟一能做到的就是带女儿离开,1921年10月他们父女踏上了回国的旅程。
一年之后,徐志摩放弃了苦熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格,匆匆赶回国内。看到的是更加光彩照人的林徽因,那秀润的脸上写满爱意,但他明显地感到这爱已不属于他。林徽因和梁思成都喜欢建筑,志趣相投的两人经常到北海公园的松坡图书馆及快雪堂读书、游览,往往这时,多情诗人徐志摩也悄然而至,次数多了便不受欢迎并引起梁的反感。
嗣后的1923年,徐志摩和胡适、梁启超等在北京创办新月社,根据印度诗人泰戈尔的诗集《新月集》而得名。林徽因由其父带领,偕表姐孟琦、曾语儿参加灯会、书画和演剧等活动。1924年4月,泰戈尔应邀来华访问,林徽因担任翻译,并与徐志摩联袂演出泰翁的诗剧《齐拉德》,以其秀美绝伦的扮相和流畅动听的英语台词震惊四座,引起轰动。她和徐陪同泰戈尔游览了故宫、颐和园、香山,拜会了溥仪,被报纸称为金童玉女。在徐志摩影响下,林徽因开始了诗歌等文学创作。
泰戈尔访华期间的频繁接触,似乎使徐志摩又燃起了某种希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火车启程前,给林徽因写了封没写完的信。从信中知道,两人在17日有过一次长谈,林明确表示了结合是不可能的,因为下个月她就要和梁思成一起去美--国留学了。
1924年6月,林徽因与梁思成双双赴美--国宾夕法尼亚大学留学。1927年夏林徽因以优异的成绩毕业,获美术学士学位,与梁思成同在一个建筑事务所实习。
1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大温哥华梁的姐姐家结婚。之后去欧洲各地考察世界驰名建筑,进一步开阔了眼界。
荒山野岭间的护宝女神
1928年8月,林徽因夫妇回国。1931年林徽因受聘于北平中-国营造社。次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从这个时候起,她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中-国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来创建了清华大学建筑系。
林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,同时具有科学家的缜密和求实精神。从上世纪30年代初至抗战爆发,他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地,走访了中-国15个省、200多个县,进行考古和调研,实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界,为世人所知,从此加以保护,像河北赵州石桥、山西应县木塔等,他们还在山西五台山发现了我国最古老的一座木结构建筑建于唐代的佛光寺大殿,这一历史文物瑰宝的重大发现,打破了--人认为在中-国早已不存在的断言。他们的辛勤劳动为中-国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。当时的中-国民生凋敝,他们的野外考察也异常艰苦,况且还带着几岁的孩子。
1937年日军侵占北平前夕,林徽因夫妇带着母亲和一双儿女,几只皮箱,两个铺盖卷儿,辗转大后方西南各地,先后在长沙、昆明和长江边上的一个小镇四川省南溪县李庄居住,并在这里住了6年时间。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆,我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活,旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候,终于使母亲的旧病恶性发作,卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重。李庄的生活确实艰难。家里惟一能给母亲养病用的软床是一张摇摇晃晃的帆布行军床。晚上,为了写书和我们姐弟做功课,全家点两盏菜籽油灯家里惟一的一支体温计被我失手打破,大半年母亲竟无法量体温。在这样的条件下,她的病情一天天沉重,却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去,眼窝深陷,面色苍白,几个月的工夫,母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。
日军侵华给中-国人民带来太多的苦难,也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月,她一家两次险些在日机轰炸下丧命,三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家,在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑,这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时,时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请,在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置,以免被炸,表现了一位中-国学者的良知和对人类文化成果的钟情。
感情漩涡中冷静与真诚
林徽因夫妇当时从欧洲回国后,住在北京总布胡同三号的一个四合院里。清华大学教授金岳霖就住在他们家的后院,遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家,这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙,经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。林徽因身边大多是男性朋友,她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离,几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎,还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格,产生一些意料中的故事便不足为奇了。
1931年11月19日,35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平,途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛,委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情,他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征,一直将它悬挂在卧室的正中央,徐志摩就这样整整挂了24年,直到她离开人世。
老天是公平的,当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里,有一个人经常陪林徽因聊天,谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人,比林徽因年长9岁,早年也在林留学的学校美--国宾夕法尼亚大学学习过,获哥伦比亚大学政治学--BO士,1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密,曾题赠他们一副对联:梁上君子,林下美人。然而这种铁三角有一天却发生了倾斜。
1932年,梁思成从宝坻考察回来,林徽因哭丧着脸说:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。梁思成惊得半天说不出话,但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜,觉得自己不如老金,没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说:你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福!当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖,没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃:看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。从此谁也不再提起这档事,老金依然是梁家的常客。
金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底,他终身未娶,远离女色。家里用的是男佣,甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女,后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。
林徽因的身体一直不太好,从上世纪40年代就查出有肺部结核,这在当时国内还属于绝症。但她拒绝美--国朋友让她出国治疗的建议,一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑,就这样带着沉疴坚持了lO多年。
丰碑上写下的辉煌
建国后,林徽因任清华大学建筑系一级教授,梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写我们的首都专栏系列文章,同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议,并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中-国建筑学会第一届理事会理事、中-国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选为北京市人民代表大会代表,《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后,她已经不能在课堂上站着讲课,大半是躺在床上,给本科生讲授《中-国建筑史》,为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里,还做了三件大事:参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。
1953年完成了景泰蓝抢救工作后,林徽因的身体又一次垮了下来,她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬,她的病情就愈加严重,物已不能奏效,只能保持居室温度。即使一场感冒,对她都是致命的。所以一入秋,梁思成就把窗户糊个严严实实,几只火炉也很早点起来。就是这样,林徽因仍不停地咳嗽,无情的病魔吞噬着她。
1955年4月1日晨6时20分,旷世才女林徽因终于告别了这个世界,走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。