爸妈是金庸迷,他们可以比着看谁吃饭快,然后去抢小说。娘亲在我初一那年,在一个书摊花100元淘了一套金庸全集,然后爸妈二人就开始了两个多月的尔虞我诈、钩心斗角,只为了抢书看。后来,我也加入抢书的队伍。我妈往往看得最快,到今天,我还在纳闷,她是怎么练出那般看书的功夫,我隔着墙都能感觉到她在翻书,刷、刷、刷。每天吃晚饭时爹妈总会边吃边聊,我记得我妈有那么一段精辟的总结:金庸的小说往往可以串起来看,比如从射雕到神雕到倚天屠龙,武功是一代不如一代。
我爸是不那么愿意说话的人,偶尔说两句往往很容易惹起争吵。我喜欢跟他吵。当他觉得他说什么都能惹我争吵两句的时候,就干脆不说话了。晚上我妈看书时,他就一个人看武侠电视剧。他好像在练什么神功,可以永远避开争吵,这对我的影响很大,他越不说话,我越要找话吵。自那时起,我似乎也要练神功,要永远吵得赢。
我爸妈都是看书极快的人,我总是最慢的,现在可能还是。我妈说,怀上我后,因为胎像不稳,基本只能卧床。那时候又没有电视什么的,我爸就用麻袋去旧书市场背整袋整袋的书回来给我妈打发时间。我妈喜欢惊悚的、武侠的、侦探的东西。
后来听外公说起来,才知道我妈看书为什么会那么神速了。文革前,我外公的弟弟是一家国企图书馆的馆长,那时候,图书馆可以进很多书,有时候进重样儿了,或者进了残破缺页的,就全部搬回家自己留着,家里放不下就放到我外公家。后来我妈认字了,就开始在家里搜罗小说看。文革要烧书的时候,小外公更是大批大批地把书偷偷带到我外公家藏起来,我妈就像得了宝。外婆恨她不务正业,不许她看,她更是要看,练得神功,速读如风。
父亲是从农村里出来的人,听说小时候性格很不好,但是理工科目都很好,读大学是当然的。他说他看书太少,比不上我妈,可是他读书的速度也同样是令人称奇的,至少比我快。对我来说,神功最高之境界是我妈最先修成的。在我初中或者高中开始头一年吧,各种老师推荐读那些大部头的经典,什么大仲马啊,勃朗特姐妹啊,最偏门的也不过是《百年孤独》了。我妈有时候看我在看什么,我以为她会骂我,说我不务正业,她却只是撂一句挺伤我自尊的话:早看过了。
我算是恨吧,也算是嫉妒,开始苦练神功,也要阅文如风。蓦地,也不知道是怎么,爱上了格纳奇诺的那本《一把雨伞给这天用》。我妈终于说:我没看过,借我看看好吗?
我不借,打死也不借,换了别人我借,因为是我妈,我偏不借。我说:不借,你自己买去。她后来还是没有去买,而是偷了我的,看完,她哭了。我听见她呜咽,走进她房里,看见她坐在床边,手里捧着《一把雨伞给这天用》,低着头,在掉眼泪。
似乎她的人生也是那么无聊。读书、看电视剧,现在估计是打麻将。她只是在一个城市里,奔波于两点一线,她连《一把雨伞给这天用》里的主人公穿梭在城市的小街道收集落叶铺满房间的机会都不会有。她的男人夜里两三点回家,她养育的男人如今在千里之外。她每天晚上回到家,除了看看电视、打打麻将,她什么都没有。
我那日看着她哭,不知道说什么,便什么也没说,转头回自己屋里。
为了别人,一辈子,练得神功速读又如何呢?她要是练成了九阴真经,是不是已然是一代掌门呢?何必在这里相夫教子。