莫迪亚诺的《青春咖啡馆》之所以令人心碎，是因为不同的叙述者靠调查与跟踪、回忆与求证，依然找不到露姬，您找到了您的幸福吗的答案。
　　
　　青春咖啡馆里的浪子们，今朝有酒今朝醉，那不叫幸福，而叫迷茫。幸福很庄严，即使活得伤感，我也要持久地寻找和追求。
　　
　　在学生时代，我学会了记日记，等到正式写作后，我蓦然发现：哪怕是虚构的写作，也是对过去的一种回望、对记忆的一种挖掘，因为拥有过去和现在，我也不会被未来抛弃。这种发现我认为正是一种幸福令人骨骼片刻震颤的幸福感呢。原来，不是时间让人与众不同，而是生活和记忆让人与众不同。从这个意义上讲，记忆才是时间的敌人，比朋友还要记得清楚的敌人。
　　
　　2014年诺贝尔文学奖颁奖词称莫迪亚诺的作品唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆，也因此，他的作品才会最终战胜时间吧，他的作品即使读到最痛苦处，也会保留一丝丝文学的醇美和有所期冀的幸福吧。
　　
　　安吉拉卡特在《赤红之宅》中借伯爵之口说：记忆是人与兽最主要的不同点；兽生来是要活的，但人生来是要记的。从记忆中，人将有意义的形体编织成抽象模式。记忆是意义的网格，我们把网撒在这世界令人迷惑的随机流动上。
　　
　　读到这里，我只能意识到作为一个人远比一条鱼幸福，因为据说鱼的记忆只能维持三到七秒钟当一个转身就把自己喜爱的人给忘了，这还有什么幸福可言？