日本东京白金台有家高级西餐厅,生意火爆,预约用餐起码得等一年。因为餐厅招牌菜,是 木村先生的苹果汤 。 一般的苹果切开后放置一会儿,就会变成咖啡色,然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后,放置两年也不会烂,只会慢慢失水,最后变成带有淡淡红色的干果。 餐厅主厨井口久和说: 无法解释,只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。
有人这样形容木村阿公种的苹果: 咬上一口,那种好吃的味道,会让人情不自禁地想要流泪,苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。 许多许多日本人都有一个心愿: 希望这辈子可以吃到阿公的苹果,哪怕一次。 以至于大家不得不采用抽签方式购买,但每年只有 2000 人能够如愿以偿。 抽中的人,会兴奋得像中了-头奖。
1949 年,木村出生于日本青森县。那时,木村不姓木村,姓三上。1972 年,他从三上家嫁入木村家,成为入赘女婿,才改姓叫了木村。木村家有四座苹果园,一年大约可卖 600 万日元。现代农业种植离不开农和化肥,苹果作为一种娇贵水果,更是如此。从开花到采摘,要经历十几次农洗礼。不打农不出苹果,这是常识中的常识。按规定使用农化肥,还会受农协表扬。
每次喷完农之后,木村的眼睛都会红肿,全身皮肤也常被农灼伤,表皮脱落,留下红色疤痕。而木村的妻子美千子更是可怜, 每次喷完农后,都会卧床半月,后来更加严重,常常一月起不来。 看着妻子这样,木村心痛不已。29 岁那年,他忍不住了,对岳父说: 我想尝试种不打农不施化肥的苹果。 没想到岳父一口答应: 那就试试吧!
停止农化肥的第 1 年春天,苹果花开得一如往年般绚烂。可好景不长,到了 7 月,苹果树染上了斑点落叶病,叶子一片一片枯黄掉落。苹果园很快变成了光秃秃的枯树林。第二年,木村开始尝试无农预防。给苹果树喷洒醋,结果不行。给苹果树喷洒酒,结果不行。给苹果树喷蒜水,结果不行。 所有能想到的食物基本都试过了。 但没有任何食物的功效能胜过农。一到 7 月,苹果树的叶子又掉光了。
第 3 年,苹果根本就没开花。听说牛奶有效,木村又喷牛奶。听说泥水有效,木村又喷泥水。但是树上,依然长满了虫子。木村全家上阵,到苹果园捉虫,一棵树上就能捉出三大袋虫子。 可不论怎么抓,第二天树上又会爬满虫子。 附近果农见木村果园虫子越来越多,担心飞到自己果园,就劝木村打农: 一百年经验表明:不打农种不出苹果。 让我再坚持坚持吧! 木村回答。
果农们先是渐渐疏远木村,所有人都以与木村交往为耻。既然虫子永远抓不完,木村便拿起了放大镜和镊子,他想研究如何用益虫平衡害虫。 我发现卷叶蛾卵块至少有五十颗卵,每个卵块旁大约十公分的位置,一定会发现天敌瓢虫的橘色卵
第 4 年第 5 年,木村就这样研究起虫子来,这个疯子的苹果园,益虫和害虫很快达到平衡。但是苹果树依然没有好转,树枝树干一天比一天枯萎, 用手一推,苹果树就摇摇欲倒。 连续 5 年没有收入,积蓄早已用光。缴不出三个女儿学费,老师经常家访。木村只好把唯一的稻田拿去抵了债。 买块橡皮都切成三块,三个女儿分着用。 大女儿在《我爸爸的工作》的作文中写道: 爸爸的工作是种苹果,但我从来没吃过他种的苹果。 妻子也成天愁眉苦脸、唉声叹气。 都怪我,明年恢复打农! 木村准备放弃。但女儿的一句话又激起了他的斗志: 那我们之前这么辛苦是为了什么呢? 对不起,因为我,你们受苦了。拜托拜托,请继续坚持下去。
木村走上山,挨个向苹果树道歉。八百多棵树,有 82 棵没收到道歉。 这 82 树靠近别人家的果园,我怕别人骂我疯子,就没过去。 但接着,奇怪的事情发生了。 这 82 棵树全死了,其他全活了下来。 这让木村震撼不已: 简直不敢相信。 美国加州伯克利大学做过一个实验,邀请小学生跟不同的瓶装水讲话,发现:水听到 你好漂亮 ,会呈现可爱图案。而听到脏话时,就呈现一片灰暗混浊。听过一次 你好漂亮 的水,结晶匀称。不断听到 你好漂亮 的水,结晶精美。后来,量子物理学
木村走上山,挨个向苹果树道歉。八百多棵树,有 82 棵没收到道歉。 这 82 树靠近别人家的果园,我怕别人骂我疯子,就没过去。 但接着,奇怪的事情发生了。 这 82 棵树全死了,其他全活了下来。 这让木村震撼不已: 简直不敢相信。 美国加州伯克利大学做过一个实验,邀请小学生跟不同的瓶装水讲话,发现:水听到 你好漂亮 ,会呈现可爱图案。而听到脏话时,就呈现一片灰暗混浊。听过一次 你好漂亮 的水,结晶匀称。不断听到 你好漂亮 的水,结晶精美。后来,量子物理学证明:粒子会记忆外界的想法、语言、音乐和图像,并通过自身变化反映出来。木村说 也许,那些树真的被我感动了。
第 6 个春天来了,苹果树依然没开花。这一次,木村被彻底击倒了。痛苦万状之际,他想到了死。 只有死,才能解脱我对家人的愧疚。 一个月圆之夜,他拿起绳子,向附近的一座山上走去。他把绳子往树枝一扔,不料用力过猛,绳子飞了出去,木村走下山坡去捡绳子。突然,他发现了一棵奇异的苹果树。 整棵树都在发光,放佛是在叫我看它。木村放下绳子,冲到那棵树跟前。 原来不是苹果树,而是一棵野生橡树。
野橡树没喷洒农,树叶却非常茂盛。不光是这棵,树林里的树都无比茂盛。 也没用农,为何虫子和疾病不侵害它? 木村呆立树前,痴痴地想。突然,他闻道一股浓浓的异味,拨开齐肩杂草,抓起一把泥土。 非常松软,有股刺鼻的异味。 而他果园的土壤是坚硬的,没有任何异味。木村振臂欢呼: 我终于找到答案了。
木村以前一味在乎树之叶,却完全忘了树之根。 以前以为是病虫害导致苹果树衰弱,以为只要排除这些,果树就能恢复健康。事实上并非如此,病虫害只是结果。果树失去天性的坚强,才会招致病虫害。 我应该为苹果树找回大自然的感觉,而不是将它与大自然隔离起来。一棵野生橡树,让绝望的木村彻底开悟。第二天,为证实 开悟 的正确木村再次来到野生橡树旁。 我观察橡树周围,发现充满了生命力,所有生物都是大自然循环中的一个环节。蝗虫、蚂蚁等无数生命密切地结合,没有任何一种生物不具意义,或是去阻碍其他生物的生长。橡树不是独立存活的,而是周围的自然环境让它得以生存。 想法得到证实,木村猛一挥拳头。 我终于找到了正确的密码。检测比较各种野生环境土质后,木村为苹果园引进了各种杂草。
第 7 年,当杂草长出来后,苹果树的树叶第一次停止了掉落。夏季,其他果园土壤表面温度达到 35度, 我的杂草果园,却只有 22 度。 其他果园需要经常浇水, 我的完全不用,杂草维系了土壤水分。 而随着杂草的恣意生长,果园开始出现惊人变化。先是变成了野兔的玩耍乐园,接着,貂、鼬鼠、野鼠等也进驻了。当整个果园长满杂草后,蚯蚓开始在土壤表面爬行。 你知道蚯蚓一天排泄多少粪便吗?差不多是一个玻璃杯的分量。 去山上时,一拨开杂草,就可以闻到一股浓烈的泥土香味。抓一把泥土,用力一握然后张开,就会发现泥土稍微凝聚在一起。用手轻轻一压,泥土就会松开。土里都是蚯蚓粪便,一些很小的团状颗粒。 自然界的平衡是由大自然本身所形成的,人类最多只能调整环境,协助大自然更顺利地达到平衡。 木村终于领悟。接着,木村开始在苹果树下种大豆。很多果农嘲笑他:你打算卖豆腐吗? 大豆可以固定空气中的氮,种豆可以让土壤变得肥沃。夏天,大豆长高了,我把它连根拔起观察,发现根部长满了根瘤菌。秋天,我再度拔起观察,发现根瘤菌消失了。根瘤菌把氮渗入土壤,为它提供养分。 从此,木村就采取种三年停两年的方式,来维持苹果树下土壤的肥沃度。第 8 年春天,木村的苹果园,终于开出了七朵鲜花!其中两朵,在秋天变成了果实。那两个苹果是那一年的全部收成。在佛堂拜过苹果后,全家人一起分享。苹果糖度竟然高达 24 度, 好吃得让人说不出话来。
第 9 年春天,木村突闻门外惊呼: 快看,快看,木村的苹果开花了。 木村跑出去一看,果见满山一片花海。木村笑着,然后哭了。哭着,然后笑了。那一年秋天,树上挂满了苹果。 但个头都很小,外观不好看。 他采摘了一车去城里贩卖,无人问津。 最后只好卖给了苹果加工商。
出人意料的是,第 10 年秋天, 我收到了好多好多订单。 吃过木村苹果的人,都觉得好吃得不得了,于是纷纷前来购买。随后几年,木村的苹果越种越大。再后来,整个日本都被他的苹果震撼了。他的传奇,随后变成了书和电影。木村因此而被誉为 苹果之神 。他的传奇故事,因此激励了很多人。一个想自-的年轻人看到木村故事后,打电话给木村倾诉人生的苦闷。木村对他说了一句: 既然想死,那就在死前当一次傻瓜吧!为了一件事疯狂,总有一天你会找到答案的! 这句话,也正是木村的成功密码。 当你决定出发时,想法越简单,越能够坚持到底。
当你发现走上一条不归路时,也要义无反顾走下去。
当你内心足够强大时,才有资格做别人眼中的异类。
当梦想还未成长时,你要想尽办法喂养梦想。
当你觉得没什么可以失去时,才是最接近梦想的时候。
当你仰视成功时,成功其实就躲在三尺之内。
伟大出于平凡,任何一位把事情做到极致的普通人,最后都会赢得世界尊重。
木村先生的苹果