马是我从小就非常向往的动物。在奶奶的神话里，马往往出现在千钧一发之际，破空而降，铁蹄落处，火星迸射，救下被围的英雄或者落难的王子，然后傲然长嘶，飘然而去，杳无踪影，只留下一骑绝尘，一缕轻烟。想象里的马的颜色也是如梦如幻，有时白如雪，有时赤如火，有时墨如炭。如此美丽的图景，一幅幅走马灯般在童年迷蒙的幻觉里穿行。

终于有一天，从来没有见过马的我，要把心里的那匹神奇的马画出来。材质是最简陋的白色粉末（离白粉笔还差几道工序），克制着满腔的激情，就那样闭着眼睛，在我家的木门上一阵名副其实地乱涂。门有点旧旧的，门面上还保持着天然的木纹，只是由于旧了，条纹才显得不那么清晰，可是印褶却硬硬地还在，因此无法保证笔画的顺直。于是，手势顺着木头的褶痕，歪的歪，斜的斜，像一堆没有拉直的乱毛线交错在一起。大概因为自己着意要画出马的样子来，笔法才没有完全被褶痕牵着鼻子，眼看着横线要歪下去，可是硬是咬着牙提着手腕往横向走，才没有歪得摸不着头脑。当时那种水准，那种作画条件，可以想象得到，我生平的第一幅艺术作品会有多么勉强。

本来以为那匹马就在心尖上，把它取下来就是；可实际上一动手，就发现心里的马和手下的马不是同一匹。心里的那匹还站在心尖上傲视八方，笔下这匹却早已气喘吁吁，散不成架。歪歪斜斜的横、竖，没有道理的丑，怎么看也不像一匹神奇的马。门上的马一画完，等待它的就是我自嘲地嘿嘿一笑，然后上看下看，左瞧右瞧，还是无法找到马的神采。于是，对着这匹世界上最丑的马，我一吐舌头，自己羞羞地逃开了。幸好我把马画在门的背面，它自己瘦瘦而怯怯地藏起来了。

没想到它被爸爸发现了。门背后有个衣钩，爸爸喜欢把外套挂在那里。那天，爸爸发现大衣的位置被一片涂鸦占领了。爸爸在门背后抱着肩膀，蹲在地上研究了半天。三三，你在这里画了什么？爸爸笑嘻嘻地问我。我的脸马上变成西红柿糟糕，我忘记了那是爸爸的外套领地，把那里涂得真的很脏。我心底的鼓早就敲开了，头更低了，脸更红了，爸爸要是知道我是想画出一匹神马，一定要笑话我了。没想到爸爸兴致勃勃地对着那幅画看，嘴巴里还嗯嗯嗯的。嗯什么呢？我别扭得要命。你画的是猫？狗？马？爸爸探询的眼睛在我脸上扫来扫去，我想当我听到他提到马时，我的脸一定像朵花那样绽放了。嗯，嗯，本来就是一匹马，挺不错的马！爸爸兴奋得直搓手，我闺女还会自个画马，挺不错，相当不错！啊哈，我要说，现在我的心也像朵花那样绽放了，那时真是心花怒放。

再看看，三三的第一幅画好在哪里？爸爸还蹲在那里摇头晃脑地琢磨。好在哪里呢？哈哈。爸爸的话让我的心都要跳出嗓子眼了，我画的马还有好的地方？爸爸拉着我的手，抱起我坐在他的膝盖上，他还是那样蹲在地上抬着手臂比画着给我看，三三，你画出了世界上最神奇的马！是啊是啊，爸爸，我是想画出最神奇的神马，可是爸爸的手指指着我乱涂在门背后的线条。现在咱们一起来数数，这匹马有几条腿？爸爸的手轻轻握着我的手，一条条按在交错的线条上，数着那匹马腿的数量：一、二、三、四、五！是的，我画的马有五条腿，画的时候我完全没有意识到，而且我没见过马，当时也没有数字的概念，这幅画纯粹是一次乱涂乱画。全世界只有你这匹马最特别，其他所有的马都是四条腿，可是，我闺女画的马是五条腿。三三，这是世界上最特别的马，仅仅属于你的马！爸爸说着笑起来，笑得眼泪要掉下来的样子。我也笑起来，笑得眼泪要掉下来的样子。父女俩在那匹丑马面前大笑，为我第一次成功的艺术创作肆无忌惮地大笑，笑得妈妈从里屋跑出来，说要给我们浇灭笑器，我们才打住。

这么多年过去了，我才知道，爸爸的欣赏、鼓励，爸爸的善良和爱，真的变成了我心中最特别的那匹神马五条腿的神马，全世界独一无二的神马，唯我所有的神马，它天天在我心底自由驰骋，自信、快乐地奔腾在梦想的原野上。