在一棵大树上，住着一只八哥。它每天都在那儿用非常圆润的歌喉，唱着悦耳的曲子。

初夏的早晨，当八哥正要唱歌的时候，忽然听见了一阵震耳欲聋的嘶叫声，它仔细一看，在那最高的树枝上，贴着一只蝉，它一秒钟也不停地发出 知了知了知了 的叫声，好像喊救命似的。八哥跳到它的旁边，问它： 喂，你一早起来在喊什么呀？ 蝉停止了叫喊，看见是八哥，就笑着说： 原来是同行啊，我正在唱歌呀。 八哥问它： 你歌唱什么呢？叫人听起来挺悲哀的，有什么不幸的事发生了么？ 蝉回答说： 你的表现力比你的理解力要强，我唱的是关于早晨的歌，那一片美丽的朝霞，使我看了不禁兴奋得要歌唱起来。 八哥点点头，看见蝉又在抖动起翅膀，发出了声音，态度很严肃，它知道要劝蝉停止，是没有希望的，就飞到另外的树上唱歌去了。

中午的时候，八哥回到那棵大树上，它听见那只蝉仍旧在那儿歌唱，那 知了知了知了 的喊声，比早晨更响。八哥还是笑着问它： 现在朝霞早已不见了，你在唱什么呀？ 蝉回答说： 太阳晒得我心里发闷，我是在唱热呀。 八哥说： 这倒还差不多，人们只要一听到你的歌，就会觉得更热。 蝉以为这是对它的赞美，就越发起劲地唱起来。八哥只好再飞到别的地方去。

傍晚了，八哥又回来了，那只蝉还是在唱！

八哥说： 现在热气已经没有了。

蝉说： 我看见了太阳下山的奇景，兴奋极了，所以唱着歌，欢送太阳。 一说完，它又继续着唱，好像怕太阳一走到山的那边，就会听不见它的歌声似的。

八哥说： 你真勤勉。

蝉说： 我总好像没有唱够似的，我的同行，你要是愿意听，我可以唱一支夜曲当月亮上升的时候。

八哥说： 你不觉得辛苦么？

蝉说： 我是爱歌唱的，只是歌唱着，我才觉得快乐。

八哥说： 你整天都不停，究竟唱些什么呀？

蝉说： 我唱了许多歌，天气变化了，唱的歌也就不同了。

八哥说： 但是，我在早上、中午、傍晚，听你唱的是同一的歌。

蝉说： 我的心情是不同的，我的歌也是不同的。

八哥说： 你可能是缺乏表达情绪的必要的训练。

蝉说： 不，人们说我能在同一的曲子里表达不同的情绪。

八哥说： 也可能是缺乏天赋的东西，艺术没有天赋是不行的。

蝉说： 我生来就具备了最好的嗓子，我可以一口气唱很久也不会变调。

八哥说： 我说句老实话，我一听见你的歌，就觉得厌烦极了，原因就是它没有变化；没有变化，再好的歌也会叫人厌烦的。你的不肯休息，已使我害怕，明天我要搬家了。

蝉说： 那真是太好了。 说完，它又 知了知了知了 地唱起来了。

这时候，月亮也上升了