太阳收回的光逐步淡下去，疾步走过的秋风里带来丝丝凉意。住在山沟里的竹子对落在枝头上的小鸟说：“小鸟，快走吧!要不然你就掉队了。”
　　小鸟恋恋不舍地说：“可是，我舍不得离开你啊。”
　　竹子微笑着说：“你只是是去南方过个冬，明年还会返来，别弄得生死离别似的。”
　　“我们明年真的还能再见吗?”
　　“当然，我还等着你给我讲南方的趣事呢!”竹子满脸期待地说。
　　最终这句话对小鸟的触动很大，他飞了起来，说“嗯。我要给你带回许多许多有趣的故事。记得一定要等我返来哦!”
　　“我一定等你返来。”竹子挥动着枝头给小鸟送行。
　　谁知，小鸟才飞走，竹子就被一个农民连根挖走了。当他从苏醒中清醒过来时，发现自己已经来到一片陌生的菜地里，成为篱笆墙的一部分。四周吵吵嚷嚷的，那是先前醒来的同伴呼天抢地的哭喊声。
　　“哦，怎么会这样?”竹子痛苦地叫了起来，“我和小鸟另有约定，要是找不到我，他该有多着急啊!”
　　“连命都快没了，还惦记什么破约定啊?呜……”一些同伴歇斯底里地哭号着，试图从篱笆墙上摆脱出来。
　　竹子也很悲伤，虽然他知道就算从篱笆墙上摆脱出去也必死无疑，但仍跟着折腾起来。竹子每动一下，就会感觉到体内有东西向下一沉并收回新鲜的“汨汨”声——那是他体内的汁液从脚下的伤口处涌出的声音。
　　“不行啊!这样下去我会死得更快。”竹子不敢再乱动了。他想小鸟最早要到来年的春天才会返来，如果运气好的话很快就能找到我，如果运气差点，说不定炎天才能找到我。现在我还没有生出根须，很难吸收水分和养料。要想在世再见小鸟，就必须充分利用好体内的水分和养料。
　　于是，竹子屏息凝气，不再说多余的话，更不做无用的挣扎。
　　当严寒的雪花飘落在枝头的时候，他没有像同伴一样用力抖去，而是小心地用枝叶托住。冬去春来，雪花开始融化了。竹子努力撑开气孔，贪婪地吮吸着冷冰冰的雪水。雪花一切融化后，小鸟返来的日子也临近了。竹子开始长出根须，吮吸着地下的水分，打起十二分精神，日日夜夜地注意着四周的动静。他多么希望小鸟能够顺利地找到自己啊!然而，竹子苦苦等到炎天，都没有盼来小鸟的影子。
　　夏日的太阳火辣辣地炙烤着大地，竹子身边的同伴因为缺水缺养分相继死去，篱笆墙里只剩下他还在拼死挣扎。长时间的饥渴交加，令竹子原本葱绿的枝头枯黄了，原本苍翠的枝干泛白了，原本光亮的肌肤冒出了粗糙的斑点并陷下了深深的凹纹，他的日子也不长了。
　　“请问……你见到小鸟吗……”竹子见人就问，但他得到的都是否定的答案。
　　“他大概早就忘记你们的约定了。你就放心地去吧。”不少人美意地安抚竹子。
　　“不……他一定……一定会找到我的……一定会的……”竹子虽然气若游丝，但依旧信念十足他唯独担忧自己的生命会伴伴随着体内的水分一同流尽，无法保持到践行约定的那一天。
　　皇天不负有心人，当秋风再次吹起的时候，一只预备迁徙的大鸟通知竹子，有一只小鸟在四处打听他的下落。大鸟还热心地飞去通知那只小鸟。大鸟的话为竹子注入了无穷的力量，他奋力地仰起头向小鸟即将飞来的方向张望。
　　近了，更近了，竹子看到一个熟悉又陌生的身影匆匆忙忙地从大山那边飞来。
　　“竹子，我来晚了。呜……”身心俱疲的小鸟抱着竹子哭天抹泪。
　　“不……不晚……”竹子努力不让-中的那口气落下，“我还等着听你讲故事呢……”
　　“我给你讲……”小鸟擦干泪水，声情并茂地讲起好听的故事。在好朋友的故事声中，竹子微笑着……