上图：拍摄到的最高分辨率的地球影像。| 拍摄：美--国国家航空航天局

对于太空飞行给人类心理带来的影响，我们了解甚少 —— 但到目前为止，我们所了解的一切都暗示着太空飞行对人类心理有着深远的影响。

也许你很熟悉下面这段引文，出自阿波罗14号的宇航员 埃德加·米歇尔（Edgar Mitchell） 对他在太空中看到的地球景象的描述：

你会有一种以人为本的即时的全球意识，一种对地球状态的强烈不满，和一种想要就此做些什么的冲动。离开地球来到月球，国际政治看起来是那么的微不足道。你想抓住一个政客的后颈，把他拽上250,000英里拽出地球，说：“（别搞鸡毛蒜皮的阴谋了）看那儿，你这王八蛋。”

这种即时的全球意识就是作者、哲学家 弗兰克·怀特 （Frank White）在他的同名著作总观效应中所描述 “总观效应”的症状特点。（卡尔·萨根的 “暗淡蓝点”演讲（"Pale Blue Dot" speech）是对这种效应的另一种描述。）

下面，西德尼·布朗斯通 写到了「总观效应」和它的表亲——“隔绝效应”（参见其发表在Co.EXIST上的近作）：

总观效应：人类进入太空后感受到的一种高度情绪异常，同时也是人类进步的宇宙迹象。[弗兰克·怀特]在1987年提出这种观念，如今，这一观念成为了商业太空旅游业的精神支柱。1986年7名挑战者号宇航员牺牲之后，怀特在他的专著总观效应：太空探索和人类进化中辩驳道，仅有政府预算无法让太空探索实现其真正的潜能。总观效应可以帮助我们实现这一目标——从理论上说团结全人类，为了生存而探索太空。

布朗斯通同不少飞行员、宇航员、历史学家以及航空学专家交流过他们在航空方面的经历，但我们却被 梅·杰米森（Mae Jemison） 对总观效应的独特的想法所吸引：

梅·杰米森--BO士是首位到达太空的非裔美--国女性宇航员。她在接受航天飞行训练时曾带着总观效应一书。这本书曾引起其他宇航员的共鸣，但对她而言却毫无作用。

“在我阅读总观效应时，其他宇航员开始谈论他们感觉到自己的心与这个星球紧密相连。而当我到达太空，我的感受却是我与宇宙中的任何事物都连在一起。” 她如是说，“我觉得我与宇宙中一切事物有着比过往更加密切的联系，身处地球时，我却常常感到自己同宇宙隔离。我觉得我和星团中的任何微粒一样，有同样的权利存在于太空或宇宙中。我和它一样永恒！

杰米森相信，你在太空中所体会到的一切，将会极大地影响你看待这个宇宙的方式——看待自身的存在。在这个意义上说，她说，总观效应也许只是人类离开赖以生存的地球，所感受到的众多新型宇宙综合症的一种。

“在某种程度上[前往太空]差不多是对你信念的一种罗夏墨迹测验（潜意识心理测试，点击进入测试）了，对吧？

无论这是一次前往地球大气边缘的一次快速远足，还是一次外太空扩展飞行任务，关于太空飞行的心理效应，我们还有很多东西需要学习。对长达数月的长期隔离的心理效应进行的研究为数不多，研究结果也各执一词。

（上图：亚特兰蒂斯航天飞机的鱼眼图，远处是地球，是STS-71任务从俄罗斯的和平号空间站拍摄到的图片| 拍摄: 美--国国家航空航天局。大图猛戳这里，手机党慎点1.3M）

以欧洲航天局的火星-500任务为例。六名宇航员之中有四人经历了“行为障碍”和“心理困扰”，这直接导致了宇航员之间的冲突，以及宇航员和地面飞行控制中心的紧张关系。

火星-500试验是欧洲航天局进行的历时最长的心理隔离试验，长达520天，然而模拟试验的机舱条件让人倍感压力，试验员没有给宇航员蜡烛，这是真实的火星任务将面临的情况。此前，我们已经注意到，未来任务的宇航员需要有优秀的心理素质，接受他们在距离地球家园数百万英里之外的事实，被困在一个很小的舱内，而且不可能离开（除非在火星着陆或者安全返回地球）。

显而易见的是，火星500小组再也没有机会体会总观效应；因为模拟器从未离开地球表面，更不用说地表大气层了。当然，总观效应一方面带来惊奇感，另一方面则是焦虑，身处如此遥远之地，即使再坚强的心也难免受到影响。尽管选择的机会就在眼前，火星-500的组员却从未想过离开模拟器。模拟器不曾离开地球带给组员们的安全感和保障感是不可忽视的。

布朗斯通关于太空飞行造成的神秘的心理副作用的特点全文参见Co.EXIST.