你去现场听过演唱会吗？

只买得起距舞台很远的票，时不时要借力于望远镜看看台上那些小人儿在做什么。歌声是远远传过来的，被夜风丝丝割开，远不如录音棚中精心修过的，字句之间时不时带着粗糙的喘息。有的歌手刚闪身出来就被脚下的电线绊了个趔趄，有的把歌词唱错了，有的在副歌破了音……所有这些，却丝毫也没有减弱演唱会的魅力。

耳机和音响里听一听，显示器和电视上看过MV，KTV里唱得熟熟的，又融入了自身的感想，我们便以为自己对一首歌了如指掌。这样固执地"以为"了很多年之后，演唱会上，歌手又唱起这首歌——或许是你听过最粗糙的版本，带着毛边，刺刺拉拉地冲出来，很快就填满了整个夜空。昨日种种从音符里重又走近，那些温馨的、伤怀的、焦灼的、失落的、怨念的、热爱的，像一声炸雷，让人瞬间空白；又像水的脉动，随歌的尾声淙淙流走了。

有人摇动着荧光棒呐喊，有人调整坐姿，有人沉默，有人哭了。更多人在声嘶力竭的大合唱中发现，原来自己从来没有真的明白过这首歌，就像不知道自己的心里暗暗记下了这么多人和事。

我上大学的城市在海边，偶尔会有轻微的地震，次数不多，震感也很弱。大四冬天的一个晚上，我正在寝室看书，地突然晃了几秒。很快，女生们都跑到了楼前的草坪上，尖叫声此起彼伏。

我放下书，也走出去，像参加了一个草坪睡衣派对。女生们并不知道，这就是2006年的恒春地震。在海峡的另一岸，正有人的家园被地壳运动彻底摧毁。我站在人群中，发现人们都在拨电话把地震的消息播散出去。有人笑眯眯像在安慰，有人得意扬扬像在炫耀，有人哭了貌似真的很害怕。我摸着口袋里的手机，犹豫了。

拨给父母，只能让他们为我提心吊胆，而且父母睡得早，这个时间怕吵了他们睡觉。拨给当时在另一个城市的男朋友——这当然说得通，我却毫无动力。我突然意识到，我们从来不是那种患难与共彼此温热的关系。即使这是一次灭顶之灾，他也不是我想抓紧一切时间与之通话的最后那个人，而且我确信，换做是他对我，也一样。

但为了应景，我还是拨通了他的电话。这甚至比地震更让我紧张：我该跟他说点什么呢？"嗨，我这儿正地震呢，我在草坪上站着呢"？万幸的是，他把电话按掉了，没有接起来。我长长地松了一口气，第一次对"你所拨叫的用户正忙"心存感激。

睡衣派对又持续了半小时，大地很安静，没有任何异常。女生们嚷嚷着"电话拨不出去了，地震把网络震坏了"，悻悻散去，心怀忐忑地回到各自的寝室。

熄灯前，去上自习的人都回来，大家讨论着关于地震的心得。我提了热水瓶去水房，在走廊里，手机突然响了起来，显示拨叫人是所有爱情故事里的尴尬角色——前男友。满腹狐疑地接起来，刚说了一个"喂"，那边就炸了："你在哪儿？！你怎么样？！在空旷的地方吗？！你们寝室太不安全啦四处都是楼！"

我不知道该回答什么。他确认我这边的地震并不像他想象的那么可怕之后，终于平静下来："我知道地震的消息之后一直拨你的电话，可是都拨不通。"

"嗯，刚才网络好像坏掉了……谢谢你哈，真没事儿。"

我一手提着热水瓶一手拿着手机，跟他像老朋友似的闲聊。出来的时候只穿了睡衣，实在有点冷。他喋喋说着他正在做的事，江浙乡村，上海，手工业，家庭作坊，收购……零碎的词组没有太多我想深究的意义。又一阵风打过来，我冻得直抖。

"要熄灯了，我回去啦。"

"等等！"他叫住我，"其实我是想问，他……他对你好吗？"

那年我22岁。关于分手，我本来以为最艰难的，该是我必须看着他的眼睛说出"我不爱你了，分手吧"，并最终坚持这个决定；或者是分开之后剔除"在一起"习惯的戒毒时段以及空窗期的孤独感。可所有这些都熬过来之后，真正击中我的，却是这个突如其来的问句："他对你好吗？"

我站在两栋楼之间的黑暗里，不知如何回答他，只是突然有点儿计较刚才被按掉的那个电话。正愣着，一个同系的女生也来打水，看见我傻站着，问我："穿那么少不冷吗？"

那天熄灯之后，我接到按掉电话的男朋友发来的短信，是玩笑话。"他对你好吗"的问话自自然然反映出来，但我决定忘掉它。

在发生那场地震的同一年，理性与感性演唱会上，李宗盛弹着吉他，跟几个老朋友合唱爱的代价：

也许我偶尔还是会想他

偶尔难免会惦记着他

就当他是个老朋友啊

也让我心疼也让我牵挂

只是我心中不再有火花

让往事都随风去吧

所有真心的痴心的话

仍在我心中

虽然已没有他

年近五十的"大哥"李宗盛流泪了，唱起这首歌的时候，他想起了谁。