16岁，正是青涩时节，他却很老成，穿单调的白衬衫和黑裤子，微微驼背。走在校园里，遇见同学，也不热情，脸上现出一个清浅如影子的笑容，旋即消失。
只在每次成绩单下来时，老师才会想起他，在讲台上点他的名字，带着恨铁不成钢的口气。他则很坦然地在同学的注视中接过卷子，对着惨不忍睹的分数，似乎并不难过。他想好了，高考完就去打工，就好像他经常在火车站看到的那样，无数穿着短袖汗衫和山寨阿迪达斯的少年，在人潮拥挤的车站等待属于自己的列车，和并不确定的未来。
农村出来的孩子，能考进重点高中，已经是全村子的荣耀了。他还记得第一次英语课，同桌拿出电子词典，他很惊奇地看了又看，在手上拨弄了两三次，才知道哪个是开机键。他把电子词典还给同桌时，那个清秀的女生掏出纸巾在银色机身上擦了一遍，为的是擦掉他留在上面的粗糙指纹。这个动作，一瞬间隔开了他和周围的人，男孩子的自尊心，被一张纸轻巧地抹掉了。在这帮家境优越、感觉良好的才子才女中，他异类而可笑。他回答问题时带着家乡味的普通话，惹来窃笑。他的成绩一落千丈。
如果不是那节课，他想，他的人生已经定型了。那是一节美术课，其实原先是没有美术课的，为了高考，一切时间都让给语数外了。但是赶上素质教育呼声震天，学校还是作出了妥协，周五下午，插一节美术课。
时间定在中午两点，最犯困的时候，很多同学都埋着头，趁这难得的时间好好休息一下。这时，一个年轻的女孩走进了教室，穿着小碎花娃娃衫，刺绣牛仔裤。她冲教室看了看，亮晶晶的瞳仁里，带着点羞涩。他想，准是进错教室了，却听到一句清脆的声音：大家好，我是美术老师。
讲台上，那个女孩盈盈一笑，而他，惊讶得忘记手中还有卷子，就那么松开了手，卷子飞了一地，惹得一阵笑声。要搁以前，他才不管谁笑呢，可今天，他很厌恶那些发笑的女生。他弯下腰去拾卷子，却不想被讲台上的美术老师看到，美术老师说：那个同学，请坐好，开始上课了。他的脸，没由来地红了。
讲的是印象派画家莫奈。美术老师说：我请一个同学，谈谈自己对这幅画的感受。她拿着点名册沉吟了片刻：司南。他没想到，被喊中的人是自己，有些迟疑地站起来，往讲台上看，在和美术老师眼神相遇的瞬间，立马低头。他听到周围的窃窃私语。
他放在桌子上的手，不自觉攥紧了，他的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动。他真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，他什么也说不出来。他下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。他当时的样子，一定很窘很无助，他不想讲台上的年轻老师，察觉到他白衬衫下，那颗时时惶恐的心。
可是，美术老师还是过来了，一步步走到他位子上。这位同学，是不是不舒服？美术老师侧着脸，看着他。他抬起了脸，摇摇头。就那么短的时间，他看清了美术老师清淡的眉毛，长长的睫毛，黑色的眼眸和微翘的鼻子。他的手，很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，就好像一点点铺排他千回百转的少年心事。困窘、局促、惭愧、不安，以及，从第一眼看到美术老师就萌生的淡淡的喜欢。
美术老师帮他把书角展平，然后，指着那幅画说：你好好看看，感觉到了什么？是那幅莫奈的《睡莲》，光影摇曳，色彩细腻,明暗有致。他沉默良久,极力要让自己的声音听起来好听一点,他说：温和、平静的大自然。
只是几个字而已,美术老师却很欣赏地说：这个同学说得很对,莫奈的画,总是善于捕捉大自然转瞬即逝的美丽。她示意他坐下,然后用手轻轻按了他的肩膀：这幅画,藏于法国的奥赛--BO物馆,希望有一天,你能去亲眼看一看。
他愣了一下,确定这句话是说给自己听的。他的心,被一种狂乱的喜悦所覆盖。他甚至没注意到自己的衬衫,全部被汗水浸湿。他定定地看着美术老师的背影,在心中默默回忆她说的每个字,然后抹了一下眼角。
他开始了一个人的战争,和自卑作战,和懒惰作战。他努力学习,努力改变自己落落寡合的性格,努力练习普通话,努力接受新鲜的事物。他要把阳光、自信、勤奋、上进这些词,统统找回来。只是为了对得起美术老师的那句话,对得起她善意的鼓励,对得起在自己荒漠青春中出现的甘泉般珍贵的年轻女孩。
他的成绩越来越好,他的性格逐渐开朗,但他还是会在美术课上,悄悄低下头。竖起的课本,遮盖了他微烫的脸庞,却不能减缓他剧烈的心跳。他希望有一天,自己能坦然面对她的目光,从容回答她的问题,不会脸红,不会慌张。沉默的少年,连喜欢,也是这样清洁和单纯。
后来,他考上了北京的一所大学,学法语。四年后因为成绩好,被交换出国,去巴黎。在美丽的塞纳河左岸,他找到了奥赛--BO物馆。他随着导游和无数游客,一一观看里面的艺术品。就那么不经意一瞥,他看到了那幅画,曾在无数个黑夜里暗自摩挲的那幅画莫奈的《睡莲》。他默默地看着温柔的睡莲,低下头,用手遮住了脸庞。
没有人知道,这个黑睫黑瞳的年轻人,为什么突然眼角有泪。只有他自己清楚,不过是遥遥地想起了一段不可言说的少年心事,以及16岁那年被阳光润湿双眼的午后。