1937年7月,日寇全面侵华,清华、北大、南开的师生万里迁徙,辗转南下,在昆明共同组成了西南联大。师生们头顶日寇飞机的骚扰和轰炸,忍受着物质条件的困苦贫乏,为民族复兴和国家昌盛而教而学。

著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇到校后,校长梅贻琦请他们设计校舍。两人欣然受命,费时一月,拿出了设计方案,一个中-国一流的现代化大学呈现纸上。然而设计方案很快被否定,因为拿不出这么多经费。此后两个月,梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿:高楼变成了矮楼,矮楼变成了平房,砖墙变成了土墙。几乎每改一稿,林徽因都要落一次泪。当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时,校委会告诉他们,除了图书馆的屋顶可以使用青瓦,部分教室和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外,其他建筑一律覆盖茅草,土坯墙改为用黏土打垒,砖头和木料使用再削减二分之一,希望他们再进行修改。

此时的梁思成忍无可忍,他冲进梅贻琦的办公室:改!改!改!你还要我怎么改?梅愣了半天,说不出话来。梁扭曲着脸,自言自语:茅草房?这不是每一个农民都会盖的吗?要我干什么啊?梅把梁扔在桌上的图纸一张张收好说:思成,国难当头呀!你想想,没有这些茅草房,学生就要在露天上课,风吹,日晒,雨淋。以你的大度,请再谅解我们一次。等抗战胜利回到北平,我一定请你来建一个世界一流的清华园,行吗?梅的声音不大,却有些颤,梁思成听着,心又一次软了。

半年以后,一幢幢低矮的茅草房填满了原来空荡荡的校园空间。人们无法相信这会是建筑大师亲手设计的。可几十年后,正是从这些茅草房里成长起来的那群穿草鞋的孩子,登上了诺贝尔物理学奖的领奖台,引爆了中-国的第一颗原子弹和氢弹,制造出中-国第一台亿次银河巨型计算机