1945年，我外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说：“莫老师，我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架直到外公去世。他们分房睡觉，万事AA，吵架时惊天动地，每次必提外婆如何在“文化大革命”中冒死把外公救下来，以及外公如何被百乐门的舞女骗走了一个本来属于外婆的戒指。

外公临终时已经完全不能说话，身后遗物里，有笔钱包在纸里，写明留给外婆买个戒指。

外公葬礼那天，外婆一滴眼泪都没流，轮椅推到外公墓前，她中了风的脸歪斜着，看了墓碑半天说：“蛮好的，以后我的照片就放在旁边，挑张好看点的。”

我外婆是一个最要好看又觉得自己最好看的老太太，这一点在我们家里是母系遗传的——我妈妈认为她比我美，而我外婆总是不厌其烦地举报这条不实信息。她的证据是：“你比你妈好看，因为你更像我。”

有一天吃晚饭，我妈很郑重地说：“外婆的口红你什么时候帮她买？她天天在问。”我连忙把我的唇彩奉上。外婆到老的时候连路都走不利索了，但是你让她坐在轮椅上推她出门之前，必须先耐心地等她给自己化好妆，大声并且真心地夸她5遍“太好看了”。

外婆性格豪爽，花钱大手大脚，对身外之物看得很淡。我们替她偷偷藏了些钱养老。但一直不敢让她知道，因为她80岁以后就一直在盘算着把房子卖了去买首饰，并且跟我妈预支了钱。我妈开玩笑问她准备怎么还钱，我外婆很自然地说：“我死了有6000元的丧葬费，就先支了那钱吧。”

外婆生命中最后那几天，我常常走在中山医院外那条窄窄的医学院路上，热辣辣的阳光扎得手臂、颈脖生疼。小时候在这条路上大哭，拉着外婆的手不肯去幼儿园；这时却独自一人走过这里，进到医院，对着ICU外的监视器等着外婆醒来——30年，这条路在我心里一直没怎么變过。

最后，外婆跟外公葬在了一起，面对面。遵她遗嘱，包着她的是她结婚时的红被面。

外婆刚离开时，我总是不习惯，觉得她还在我身边，教我如何热爱生活，如何爱自己。后来，我渐渐接受了她离开的事实，虽然我知道她在天堂，但有时候还是忍不住想，她留在这里陪我多好。