2034年5月31日这天，越野车经过的地方，留下了几厘米的车痕，沙被排开了，于是我们无奈地跟着这辆车的痕迹走，带上了两桶水。

二十年前，老婆在网上看见一个旅游胜地，广告是这样宣传的：这里风景优美，这里绿湖环绕，这里有数不清的植物，这里让你放松，赶快来订！耐不住死缠烂打的催，我还是订了两张一个星期后的票。我说：老婆，好了吧，可以睡了吧！我看了眼墙上的挂钟，得了，已经凌晨三点了，这天又不能睡了！老婆原来早就睡了，却还假装着看我订购，我当时有种推她下床的冲动！一个星期在忙忙碌碌中是很快消磨的，转眼这天就到了。我收拾了近两个小时的好行李，满面汗流。但老婆却刚好整理好了妆，我气得快炸了，她却刻薄地说：男人啊，就要让女人开心！好吧，我压根就是一种动物，一种最苦最累却不能休息的动物。但一想到马上要旅行了，带情绪去又显得智商有问题，唉，还是平复一下心情吧。

车是很快的，两天就到了，是某个鲜为人知的仙湖。

湖很大，围绕着都是绿树，树林里偶尔夹着动物时不时的鸣叫。老婆一下车就甩出了手机，好家伙，我三个月的工资啊！她搭搭肩膀不以为然，说：我都不敢炫耀我的手机，你还在这里抱怨？我气得没有说话，想想，这么多年都过来了，更何况我们在旅游。空气是清新的，没有那种化学臭味，更多的是天然花香味。我也有手机啊，半个月工资的手机，不贵，但功能比较多，打开空气测试器，居然达到了百分之九十九，优美空气质度，平常我一致认为手机的这项功能是坏的：一直显示百分之三十是，差空气质度。即使在公园里测试也只是不超过百分之四十，真是出乎我意料啊！

后来，很多年我都在城市工作，出来玩的机会真是没有咯，最远也是在郊外公园逛逛。

然而这几天，我被检测出得了绝症，命不久矣，真是悲哀，一辈子都在努力奋斗，却得不到很好的晚年。老婆是去了的，走之前跟我说：好好照顾自己，我先走一步，唉啊，你看你的老皮，平时跟你说要多多化妆的。随后她不说话，合并了眼睛，我一致认为她好累去睡觉了，后来我发现，她根本没有醒！我笑她走之前跟我说的话，她不是常常化妆吗，不也是顶了个老皮！

儿子呢？我联系了很久，还是找到了他们，在我苦苦哀求下，他们答应了我，让我再去一次二十年前的仙湖。走之前，我特意看了看日历，时间是2034年5月31日。据说这几年，变化很大！人要喝水，好！河里有，河没了？好！湖里有，湖没了？海里有！他们说要开越野车，我很固执，一直说要大巴，我可是清清楚楚记得当时，她在大巴上依偎着我，我很喜欢她头发上有些香香的味道，但我喜欢逗她，说：头发好臭，拿开点。她一定会使劲蹭蹭，然后说：我乐意，咋了？你头发长？想到这，我不禁潸然落泪。

儿子一下车就吵醒了我：爸，快点，我公司有事！我支支吾吾着：这是到了吗？他有点不耐烦，但，是另一个儿子说的:就是这里，你看看地图。他将地图靠拢在我眼旁，他可能只是不知道我有远视，近看眼特别晕。

这时，我摇摇头，好像看见了她躺在湖中央——尽管那是荒漠。她站了起来，微微笑着，说我变化好大。我生气了，大吼一声：是你变化了，我哪有变化！随后她无力笑笑，走了上来，依偎着将头发靠在我肩膀，我闻了闻，骂道：臭婆娘，最近没洗头是不是？她却使劲蹭蹭，骂道：咋了，你头发有这么长？她说着并拉着我的手。当我感觉到这种感觉时，那种让内心充满了不知道是什么东西的感觉时，我笑了，说：是啊，我们都变了。她说：我口渴了。我听到了，叫儿子给我水，儿子们二话不说，从车上扔下了两桶水。我说：老子还强壮，看我的。我用力抬起了两桶水，以前对于我来说，两桶大腿般粗的水，轻而易举。然而这次，水好沉，沉到了地下，直到地心里面。

“是啊，我们都变了。”她说的时候，越来越迷茫，然后化成了尘埃，被风吹去。

这时，越野车传来说话声：老爸，你原来想要在这该死的沙漠死啊！