30年前，他在贵州工作，不到30岁就担任缉毒大队队长。母亲留在山东的一座小县城。父亲过世早，只有一个儿子的老母亲常常梦到他，梦到孩提时的他依偎在自己的怀抱里。梦醒了，她静静地呆坐在床沿上回忆梦中的情景。她喜欢做梦，在梦中紧紧抓着儿子的手，在梦中为儿子掖掖被角，抚摩儿子已经稍有沧桑的脸，和儿子没完没了地说话。
那天，她听邻居老太太说，儿子的工作挺不容易，整天和毒贩子打交道，有时还有生命危险。她当时就害怕了，接着就托人打电话让儿子赶紧回家。那天夜里，她做了噩梦，梦见儿子与一伙毒贩子搏斗，受了伤倒在了血泊里。她吓醒了，起了床，揉着哭干了泪、没了睫毛、干涩的眼睛，掐了掐自己的腿，感觉生疼，才知道自己是在做梦。一阵惶惑之后，她又迷迷糊糊地睡着了。一个梦刚结束，另一个梦又开始了：儿子接到电话，正坐车往回赶。她太高兴了，马上就可以见到儿子了！她连忙起了床，点亮油灯，洗了把脸，借着昏黄的灯光照了照镜子，然后锁上门，起身到火车站去接儿子。去火车站要走30多里路，途经一座山、两条河。正是青纱帐起来的时节，路上没有一个行人，只有几颗晨星若明若暗地陪伴她孤独前行。
她一直是个胆小的人，每当夜幕降临，就早早地关上门，并且用撑门杠把门撑个结实，床头上还放把剪刀。可那天晚上，她一点也没感到害怕。路不好走，她跌跌撞撞地赶到车站不久，天就亮了。在车站的站台上，她欣喜地等待着儿子归来。
车站里没有一个熟悉的人。她忽然怔了一下，然后惊醒：根本就没有人告诉她儿子已经接到电话了呀！没有人告诉她儿子回来了呀！是自己做的一个梦！
老人叹了口气，颓唐地坐在了地上。过了一会儿，她使劲站了起来，费劲地抬起双腿，深一脚浅一脚，慢慢地往家挪。此时她才感觉到，30里路是那么遥远啊。
儿子不久就知道了这事儿，这个铁骨铮铮的硬汉子落泪了。他找到领导，放弃一切职务，请求调回老家。他说，单位里没了我，还有人顶上，家里的老娘离不开我，再也不能让老娘在梦中哭醒了，再也不能让老娘在梦里跋涉了。