6月的巴黎，就像巴黎6月的女孩子，穿着笔挺的牛仔裤，薄薄的棉纱T恤，时髦的卷发，靠在路边咖啡店的藤椅上喝咖啡，随时从裤袋里摸出一只卡蒂埃打火机来吸一口烟。虽然热，但是不至于干燥的程度，她们或瘦或胖，都有风姿，瘦的是毕加索粉红时期，肥的是亥诺亚。
我喜欢巴黎，有一种畸形的偏爱，朋友常嘲笑我，她呀，她的巴黎不止月圆一点，她的巴黎有两个月亮。
每一年考完试，我迫不及待地到巴黎。我从没想过可以去别的地方，去了也没用，去了我也会后悔我没来巴黎，我喜欢这地方。
来了头三天先把钱花了再说，剩一、两百个法郎，天天吃面包，喝自来水，去罗浮宫。下午无聊，躺在印象派画馆的石阶上晒太阳。
我并不是在印象派的画馆看见他的，我在蒙马特看见他。
他在蒙马特搭个摊子跟人写生，６０法郎一张速写。
我以为他是--人。巴黎的--人很多，学生、游客、生意人，都是--人。
他也以为我是--人。
我站在那里看了他的画很久，他没有生意。
我摸摸口袋，我全身只剩一百个法郎，还想挨一个星期，说什么也不能拿出来救济他，况且我是不救济--人的。
我想走了。
他叫住我：中-国人？说的可是国语。
我笑了。是呀。我在他的小凳子坐了下来，用手擦擦汗。
要不要速写？他问。
没有钱。我说。
他笑，雪白的牙齿。
你是巴黎住客？我问。
我还是巴黎稣邦大学的大学生呢。他答。
我笑，今天放假？
今天不上学，凡是天气好，我们不上学，出来寻外快，即使是巴黎，也还得填饱肚子再说。他的手已在纸上画了起来。
我是游客。我说。
一眼看就知道。他笑说。
你只一个人？
是。
哪里来？
伦敦。
在伦敦念书？
是。我简单地说。
我在伦敦念法律。我念法律是因为虚荣。他是一个美术学生吧，一看就看得出来。此刻我看上去，一点儿也不像法律科学生。我穿烂裤子薄衬衫，破草鞋，身上发着臭，肚子咕咕的叫，饿得要命。
他说：画好了。他把图钉取掉，把画交给我看。
我接过了那张速写。很漂亮的一张铅笔画，技巧很好，但没有新意，可是６０个法郎，不能太苛求了，那画中人发呆的样子，跟我是很神似的。
我说：我没有钱。
我知道。他开始收拾他的摊子。
你不做生意了？
不了。他说：今天早上画了两张，赚够了，咱们下山去走走，难得碰上一个会说国语的中-国人。
你的肚子在叫，要到什么地方去吃饭？我请你。
我想说美心。
美心？他仍然笑，雪白的牙齿，光亮的眼睛。
我白了他一眼。
他抱着他的工具，便跟我走下山去，一路上他跟人打招呼。巴黎是一个美丽的地方，万里无云，在山路上可以看到下面的景色。
要不要到我的公寓去？他问：你放心，我是规矩人。
我在心中打了一个算盘，我现在是三年级，还有几年就毕业了，我的性命很值钱，犯不着冒险到一个陌生男人的公寓去。我偷偷看他一眼，然而若不去，他一定说我扭扭捏捏，不够大方。所以我不响。
你今天有什么特别的节目没有？他问。
没有。我说。
看样子你算是有资格的游客，我请你吃午饭，我会做很好的西班牙奄列，你要不要来？
好吧，先让我看看你住的公寓在哪里。
不会在福克大道，是在圣米雪儿。他说。
我们开步走。
在巴黎走路是很有趣的，从蒙马特到圣米雪儿，我们走了３个钟头。途中喝了两次咖啡，他买了一次棉花糖给我，吃得一塌糊涂，找一个喷泉洗脸，又吃冰淇淋，又在花园站着看了一场木偶戏，又买了一只蓝气球，后来摔了一跤，把气球压破了，又买了一只红的，又吃了一大只面包，他请我喝可口可乐，在小摊子上买了一条玻璃珠子。
后来他催我走，拉着我，才挨到他的公寓，正门是一家书店，我们自后门上去，二楼，很洁净，他放下了工具，累得说不出话来。我坐在地上，那身体慢慢往下滑，结果变成躺在地下。
我第一句话是：西班牙奄列呢？
他咬牙切齿地说：当心我SHA了你！这个教训是：别在蒙马特跟游客勾搭。
我很满意，他的确是个规矩人，我拉一拉红气球的长绳，气球碰到天花板上，很开心的样子。我也很开心。
你真饿了？他问。
并不是，刚才吃了不少东西。我说了老实话。
你住什么酒店？他又问。
不会是丽池，住一个小酒店，在罗浮宫旁边。
那还好，还近。
你的公寓很漂亮。我问：在窗口看得见月鸽吗？
他笑，并且摇头，你错了，你的巴黎不是我的巴黎，你想像中的巴黎是不存在的。
胡说，我是巴黎老游客。
可是你没有真的住下来，是不是？他看着我。
我喜欢巴黎。我固执地说。
他自橱里取出一瓶白酒，开了盖子，再取出两个杯子，都倒满了。我取过来喝一口。
你要不要淋浴？他问我：这楼上有位法国小-。姐，她有一个淋浴的地方，你可以上楼去。
你也是天天上去淋浴？我好奇的问。
自然不，我到楼下房东那里去。他说。
那多不方便。我同情地说。
小-。姐，我早说了，巴黎不是你想象中的巴黎。别多说了，她人很好，会把衣服借给你，我看你都发臭了，你下来，便有西班牙奄列吃。
我上楼去，敲门。那位小-。姐会说英文，可是长得不漂亮，人非常好，以为我是楼下住客的女朋友，我痛痛快快的洗了头，洗了脸，刷了牙，洗了澡，焕然一新。
楼上小-。姐借给我一件长袍穿，她说我的衣服已经放进洗衣机了，两小时之后可以取到。我把我那宝贵的一百法郎暂寄她处，她笑了。
巴黎此刻已是黄昏了，在我眼中，这是最美丽的城市。没有熟人，没有功课，没有工作，无忧无虑的一个城市，这是我的逃避所。
我下楼去。
他为我开门，他自己也洗干净了，换上另一条牛仔裤，一件非常漂亮的T恤，手中捧着一个碟，上面是香喷喷的奄列。
我更羡慕的说：你们是会享受的巴黎人。
在吃饭的时候，我问他：谁帮你洗熨衣服？
房东太太。
幸运的人。我说。
你在伦敦，很多人看你，也一样幸运。
或许。我说：的确有人这么说过。
他笑，可不是，我看你，你比我好，你看我，我也比你好。几时我也到伦敦来看你？
我说：我把地址给你。
你念什么？他终于问了。
法律。
噢，失敬失敬。他说：真是难得。
难得？我不否认。可是至少你们是快乐的。我说。
任何科目，但凡要通过考试，都不快乐。他说。
我们一起笑了。
做艺术家好不好？我问。
很不错，将来回家，还是要在广告公司里找一份工作的，你说好不好？
我摇摇头，你父亲很有钱吧？
他刚刚开着一家广告公司，你爸呢？
他自己也是个律师。我说。
那么咱们就不必多说了。他笑。
我打量着他的公寓，一个房间，有一个洗手间，一个小厨房，房间内的家具很简单，床是小小的，地板上铺着一条手织的麻绳地毯，有几只陶瓷，床头有一幅画，是幅占姆士甸靠在机器脚踏车旁，嘴角吊一支烟。
很好的画，你的作品？
他点点头。
你喜欢占姆士甸？
他点点头。
法国人喜欢他。我说。
房间里很空荡。
我披着一件过大的袍子，坐在一个陌生男子的房间，说起家中的笑话，说起家里的人，话是不断的，他开了一瓶又一瓶酒，卢亚谷的白酒像蜜水一样，并不醉人，只是我为别的理由而有醉意了。
我们离开了公寓，出外散步，走得很远，过了桥，又走回来，我们说着各个画家的画，我坚持着我喜欢的一派，他坚持他一派。
有一段时间，我多么希望我是一个读美术的学生。
我们为不相干的事争执着，巴黎忽然下雨了。
天呀，我说：我的头发还没有干，此刻又淋脏了。
我们躲在一棵树下，我把头靠在他肩上。
有一对中年男女走过，撑着伞，很明了地向我们微笑，表示欣赏。
他推推我，他们以为我们是爱人。
如果谈恋爱有这么简单，我十分愿意谈恋爱，我并不天真，恋爱是很复杂的，但凡是复杂的事，都有一种龌龃感。
我觉得凉，摸摸手臂。
他问：几时回去？
就这几天了。
回去干什么？
准备下学期的功课，我们真是长期抗战。
有没有男朋友？他忽然问。
没有。
应该有。他说。
真滑稽，什么叫应该有？你有没有女朋友？我反问。
他笑，没有。他是一个漂亮的男子，也应该有女朋友。
我问：你的法文好不好？
不好就要死了，我都住了三年了。他说。
我不会法文，我说：说来听听，一向认为除了国语，法文是最好听的，你到底是两样都说得好。说来听听。
他用法文问：你要我说什么？
随便什么。我说。
他说了一大堆，声音很低，我听不出来，可是我一边微笑，一边听着。
说了什么？
他用英文翻译：在这种天气里，在一个这样被公认美丽的城市，遇见一个可爱的同乡女子，很容易爱上她，然而换一种天气，换一个地方，又怎么样呢，人是很奇怪的一种动物。
我微笑。
雨停了，我们慢慢走回去。
出来的时候没有锁门，我发觉我的衬衫与裤子都放在他的床上，楼上的小-。姐真是一位可爱的小-。姐。
但是我身上的袍子又脏了。
他说：没关系，这次我帮你洗好了送上去。
我摸摸裤袋，那一百法郎还在。
你今天快乐吗？他问。
我努力地点点头。
我抬头看我的红气球，氢气漏了一点儿，它下降了一点儿。快乐要适可而止，不要像这气球，等它的气全漏光了，才放手，就没有意思了。
他是一个漂亮的人，但是换一个地方，又怎么样呢？大概是不行的，很少有国际性的人，通常一个人，离开了他的地盘，就变得失措无常了。
我借他的洗手间换了衣服，拿起他给我画的速写。
我道别。
夜未深，他说：你知道，巴黎人痛恨睡觉。
该走了，我说：我没有资格做巴黎人。
我送你回去。他说。
不用，我会叫计程车。我说：而且雨已经停了，明天我要出去买一把伞。
我替你叫车子。他说。
他陪我下楼，叫了计程车。我站在车门口，看了他很久，他的长裤的裤管已经湿了，凭他的习惯，这条裤子又该换了，一个很修边幅的艺术家。
谢谢一切。我说。
不用客气。
特别是这张画。我说。
他微笑。
我上了车，走了。
回到酒店，把那张速写藏在箱子底下，非常宝贝的样子，他真的画并不是这样的，这不过是为游客而作，６０法郎一张的货。
我又微笑了。
第二天又是个下雨天，可是我没有去买伞，我没有上蒙马特，我叫了车子到奥利机场，我飞回伦敦了。
我把气球落在他家里，但是气球的生命很短，不打紧，对他来说，不算是一种负累。
我觉得这么多次数来巴黎，没有比这一次更开心的了。
说不定有一天我会在香港碰见他，他穿得西装笔挺，在中环，自他父亲的广告公司出来，我会向他挤挤眼，说：喂假如我们还记得对方的话。
回到了家，经过暑假，什么也没有发生。
我把那张速写镶了框子，挂在床头。
同学们见了，总是很了解的样子，噢，蒙马特的货色。
我微笑。
又过了几个月，由校方转来了一个极大的包裹，一看就知道是一幅画，上面贴满巴黎的邮票。校方责备我说：这包裹真是烦--，又没有姓名，又不能退回，只是说：中-国小-。姐，法科，伦敦大学，法科有十多位中-国小-。姐，都说不是她们的，这是不是你的？你可以拆开来看看。
我知道是我的，脸上泛起一个微笑。
校方说：以后叫你朋友寄东西，写得清楚一点。
是一幅真的画。
那是我，一件长袍，站在树下，头顶一道虹，背后一个灰色的占姆士甸，他手中拿着正义女神的天秤，我的左手拿着一只蓝气球，右手做一个OK的姿态，是一幅极好的半超现实画，写尽了我的矛盾。
我把那么大的一张油画按在-前，热泪滚滚的流下来，这真是一个知己。
看看邮戳的日子，这张画是航空来的，可是因为辗转的关系，经过两个月才到我手里。由此可知他是在我走了以后，马上动手画的。
画上没有签名。
我马上把画挂在那张速写旁边。然后写了一封很长很长的信到苏邦大学去。我没有他的姓名，可是我附着我自己的姓名地址。我到底是念法律的，我不是一个艺术家。我冲出去把那封信寄了。
那幅画得到了同学们的赞赏，甚至有美术系的人跑来看。
我的脸被画得很美。
我在等那封信的回音。
可是一直没有等到，也没有退回，我在信封上注明了姓名地址，但是一直没有被退回，他到底有没有收到信呢？我不知道。
我等了很久，等到我毕业，还是没有收到他的信，我放弃，对于一个艺术家，要求不能太高。我抱着那张画回家，挂在房间里。
有朋友来看见，都说好，他们说：怎么没有署名？
有一天，他成了名，我会知道他是谁吧？
有一天，我成了名，他也会知道我是谁吧？
我没有成名，也没有成为一个大律师，我结婚了。
那张画始终挂在娘家原来的卧房中。
我的一生很平凡，没有波浪的，没有值得回忆的事。只除了这一件。与丈夫去旅行，总是避开了巴黎，反正他也去过，我不想有比较。
我们去瑞士、澳大利亚、美--国、巴哈马，很多地方，但没有巴黎。
丈夫跟别人说：她不喜欢巴黎，我也不喜欢，太繁华了，有种不堪的味道，况且也被去滥了，况且那是个艺术家去的地方，不是吗？我是医生，她是律师，我们不去那地方。他理由充分。
我不响，有很多事他是不知道的。丈夫的事，妻子知道得越少越好，妻子的事，丈夫也知道得越少越好，千万不要互相了解，了解才糟糕呢。
所以我总是微笑。