15年前,我在准葛尔盆地深处的卡拉麦里山当兵。
这里与世隔绝,没有人烟,我们连喝水都要到一百公里以外的油田去买。看不到电视,日报成了月报。战士们白天兵看兵,晚上数星星,连看到的黄羊都是公的多。这里有我国第二大有蹄类动物保护区。有成千上万的黄羊、野驴和据说是为了保持生态平衡,专门从俄罗斯引进的西伯利亚狼。
我在这里战斗生活了5年,黄羊和野狼成为我惟一的朋友。
我们从凌晨5点出发,浩浩荡荡的车队穿城市,过乡村,进沙漠,越戈壁,在千里荒原上飞奔,扬起的尘土像一条黄龙,久久不肯散去,搅醒了万古荒漠。夕阳西下时,我们来到了一片开阔的黄泥滩地带。就在这时我们看到成百上千的野驴、黄羊相拥着向前狂奔。确切地说是在飞翔,像滚滚黄潮向前涌动。我们被这大自然的壮景震撼了,忘记了长途跋涉的疲惫,欢呼、呐喊起来,汽车喇叭也此伏彼起地响成一片。
生活是单调而艰苦的。战士们每天吃过晚饭便坐在营区的小山包上向远方眺望,希望能见到路过的车和人。除了偶然过去的一只孤独而傲慢的狼或三五成群悠闲自在的黄羊外,他们什么也看不见,只有那绵延起伏的山峦唤起你无尽的想像。记得有一次,去火烧山拉水的司机回来透露说附近来了地质队,还有女队员呢。就有战士偷偷跑了几十里山路去看女队员。
八一建军节,连队专门派车从山下买回一车鸡鸭鱼肉。车在半道坏了,几天后回到连队,肉都坏了,只好忍痛倒掉。谁知竟招来了几十只恶狼张牙舞爪,相互撕咬着在饭堂后面抢肉吃。以后,经常有狼来炊事班偷肉吃。锁上门,仍挡不住狡猾的狼。为了不引起狼的报复,我们尽量不去惹它们,和狼和平相处,互不侵犯。毕竟狼是这里真正的主人。这里的狼胆子很大,经常追赶我们的施工车辆。
也不知从什么时候,我养成了一种习惯。每天吃过晚饭,一个人或漫步荒野,或独坐山尖,凝望落日,或静静地躺在山坡上,倾听寂寞的群山不甘寂寞地生长发出的劈劈啪啪的响声。渐渐地,我和荒原落日、万壑群峰融为一体,体会到了一种无我忘我的宁静和平淡。
有一段时间,我几乎每天都能碰见一只孤独而美丽的羚羊在我附近徘徊、张望。它那温柔的双眼满含着凄楚和哀怨。我想它一定是失去了相依为命的伴侣,在苦苦地寻觅、等待。我们离得那样近,以至于我都能看清它那光滑脖颈上亮闪闪的绒毛。偶然也有一只孤独而傲慢的狼,大摇大摆,不紧不慢,若无其事地从我面前的山沟里走过。我冲它吼一声,想和它打个招呼,它竟有些不满,狠狠地瞪我一眼,又去走自己的路。就这样在孤独而漫长的等待中,我渐渐学会了深沉,学会了寂寞,学会了淡化痛苦和表达的欲望。我和这些野生动物们成为了知音。
后来,我远离亲人和故土,辗转大江南北,长城内外,最后流落到了北京。在这座噪杂而纷乱的城市里,夜深人静,独坐灯下时,我常常想起我那些远方的朋友们。
它们现在还好吗?