一个年轻的女孩，很有钱，很漂亮，独自住在一个很大的房子里，很多优秀的青年追求她。一天，她发现有人往自己的信箱里放了一支玫瑰，没有经过什么修剪，歪歪扭扭地插在信箱里。
　　
　　第一天很平静地过去，第二天，又是一支，然后是第三天、第四天、第五天。怒放的野生玫瑰每天出现在眼前，像是一封封热切而羞涩的情书。
　　
　　一个月后，她倚在窗边，纯白的纱织窗帘缓缓飘动。她看到了那个送花的人。
　　
　　少年是骑着单车来的，普通的卡其色工作套装，眼神直接，额角上有薄薄的水雾。是汗呢？还是清晨玫瑰盛开之地弥漫的雾气？她攥着窗帘，没来由地紧张起来。
　　
　　少年下了车，将别在衣角的玫瑰摘下来插入信箱，动作干净而熟练。她默默看着整个过程，她看见少年结束了所有动作走向单车，突然想出声叫他。但是，没等她叫，少年突然回了头。
　　
　　他们的目光一瞬间对上了，谁都没有移开。少年突然笑了，如她想象的那样，眼中盛满朝霞。
　　
　　她在那一瞬间爱上了这个少年。
　　
　　少年依旧每天带着玫瑰前来，女孩依旧每天在窗后等待。有时少年对她展颜一笑，总令她失了神。她暗暗许愿，等到少年的花送到100支，她就走下楼对他说：我嫁给你好吗？
　　
　　她把每朵花的花瓣摘下来晒干保存。她想着等到第100支送来，她可以用这些花制成枕芯，陪伴自己和爱人一个个甜蜜的夜晚。
　　
　　女孩继续着她漫长而幸福的等待。第97支、第98支、第99支幸福戛然而止。
　　
　　第100支玫瑰该到的那天，男孩没有来。
　　
　　那天下雨，风很大。或者他的车坏了，又或者那天他的玫瑰园一夜枯萎总之他没有来。
　　
　　然后，一个晴朗的清晨，路口再次出现了单车的影子。
　　
　　来的不是他，是一个陌生的邮差。
　　
　　那个男孩怎么没有来？
　　
　　邮差不明所以地挠着头，仍然是卡其色工作套装：啊，他辞职了。
　　
　　最终，她还是不知道那个乘着晨光出现在窗外的少年是谁，他的姓名，他会用怎样的语气呼唤自己的名字她想知道的所有事情，全部失去了追踪的痕迹。
　　
　　是我不必要的矜持将一切推向了无可挽回她这样悲痛地想。
　　
　　她很后悔，决定不再理会什么第100支玫瑰。她要一直等，等少年再次出现在自己面前，这次一定不会有任何犹豫我嫁给你好吗？一定要说出来！
　　
　　流光易逝。女孩终生未嫁，垂垂老矣她仍在思念那个少年。
　　
　　她死了。她的富足与曾经的美貌使她的葬礼成为这个城市轰动一时的新闻，同时，她和少年的故事也渐渐传播开来。
　　
　　这一天，一家人早上起来，吵吵嚷嚷地做早餐、洗漱、吃饭。老奶奶冲老爷爷喊：你怎么总戴错我的假牙！
　　
　　孙子们在桌子周围围坐一圈，儿子女儿忙着化妆看报纸，最年长的孙女涂着指甲油说：喂，你们知道最近死的那个女人
　　
　　餐桌上没几个人在听，指甲油涂出去染到手上，她看着碰到自己手臂的爷爷，皱起眉，转头对父母扬声道：爸、妈，你们到底什么时候带爷爷去看病，他总是手脚不稳，把我的指甲油都碰歪了。
　　
　　老爷爷手脚一直在颤。
　　
　　他患了帕金森综合症。连嘴也在颤，话也说不清，只能发出呜呜呜的声音。
　　
　　事实上，他想说：我当年也曾给人送过玫瑰。虽然那些玫瑰是老板前一天夜市里卖剩下的。我一户一户挨着送，最后一户住着一个女孩，人长得漂亮，应该也蛮有钱不比你们讲的那个女人差到哪儿去！
　　
　　他靠坐在椅子上，略眯起双眼，神情恍惚，像是沉浸在某个遥远的梦境里。
　　
　　我送了很多天如果不是你们太奶奶那天拉我去相亲不得已请了一天假，结果被老板解雇了，也许早就超过100支了
　　
　　餐桌前依旧喧闹不堪，没有人听到他在说什么。
　　
　　清晨的阳光透过纱窗丝丝缕缕地泻满客厅，微风羞怯地掀起窗帘一角，又仿佛被客厅里的喧闹惊吓到，慌乱溜走了。
　　
　　他却恍然看到那个倚在窗前的女子，含羞带怯，似一朵半开半闭的玫瑰，馥郁芬芳，清晰如昨。昔日的少年突然笑了，如当年一般，眼中盛满朝霞
　　
　　有好久好久，我没看到一架飞机了。或许根本视而不见吧！大多数的日子里，我靠在藤椅上仰头看天。晴天时看透莹的碧色，阴天时看沉沉黑云急速逝去。
　　
　　年纪大了，也忙了大半辈子，只有这才是真正属于自己的时光吧。但我总感到强烈的寂寥，尤其是上午全家外出，整个屋子只剩下我和寂静清冷。
　　
　　爸，您年纪大了，应该做些有益健康的积极事儿，运动啦、种种花啦、养养鸟什么的，不要整天坐着沉思。儿子这样劝我。
　　
　　我能做什么呢？提不起劲儿了。瞪着天，找寻飞机时，却想起了妻。那仿佛，是前世的事了
　　
　　那年我们都很年轻，我和她同班，她并不是一个才华洋溢出类拔萃的女孩，而是很安静。偶然一次联谊，大伙儿一块儿出去走走。那天天气相当晴朗，蓦地，不知什么地方冒出了一声：飞机！稚嫩的童音，大概是远处的小孩子吧！却发现她忽然一震，抬头伸手一兜，握住了什么，伸拳向我，这个离她最近的人。
　　
　　打我一下！她说。虽是疑惑，但基于同学的礼貌，我还是拍了一下。
　　
　　然后，出乎我意料的，她把手里的东西吃了下去。传说，只要看到飞机，抓住它，请别人打一下你握有的手再吃下去，抓满一百架，愿望就会实现！她的眼睛映着湖蓝天色，如水般清澈明透。
　　
　　刹那间我觉得她好小，像清晨一枝含露的梨花，带着混沌初始天地乍分的小孩般无邪。
　　
　　我们从此相识。
　　
　　婚后，她清丽纯真如昔，依然抓飞机许愿。初时，我爱读她许愿时眼中的欢愉期待，及脸上漾开的盈盈笑意，爱帮她找寻天空的翅膀，爱她在吃下去后问几架了。我愿把她玲珑的愿望捧在掌心。
　　
　　后来，孩子出世，我不再帮她找飞机了。我认为母亲必须要有母亲的娴雅稳重。
　　
　　孩子上小学时，有一回全家出游，她兴致勃勃地握拳。打我一下！当时我正在开车，不知怎地厌烦起来：够了，你多大了，还玩小朋友的把戏？孩子大了，你也要学着长大一点，独立些，稳重成熟些，少女情怀总是诗的年龄早就过去了。
　　
　　她轻轻把拳着的手张开，凝望着掌心。那一次郊游，她多半沉默着。
　　
　　前年，她住院了。床位靠窗，她时常凝视着窗外的蓝天。
　　
　　一天，我正在看报，猛地一只拳伸到我面前，我大骇，心忽地一抽！她仰着期盼的眼神望着我。多久远的事了？自从那次郊游后，再也没看过她抓飞机，我舍不得出口，轻拍一下。
　　
　　几架了？我柔声问道。86。她的声音微弱如丝，但眼神闪了一下，恢复从前晶莹清澈的光采。帮我抓满100架，好不好？她细声说。数不尽的愧疚亏歉在心底升起，我把多少想说的话压下，吐出一声好。但毕竟窗子太小，一方天空能找到多少架飞机呢？
　　
　　还差8架时，她就走了
　　
　　好久以来，我痴痴望天，为什么我不许她抓飞机许愿？伤害一颗纯真如孩的心是我所乐意的吗？这是一种期待，一种盼望。生活中有了带来希望的飞机，意义也就不一样了啊！曾仰头望天，天除了美丽，更有闪亮的梦想在
　　
　　忽然，一架飞机滑行而来。轻轻地，我抓住了它，自己拍自己一下。第一架！
　　
　　天空，蓝得像她的眼睛，纯真而清澈。
　　
　　生活中有了希望，意义也就不一样了啊！