一直以来,人们将这位从深山里走出来的神秘舞蹈家称为巫女一位善于用肢体说话的女人。她坚持舞蹈的原生态和自己对舞蹈艺术的理解,台湾及东南亚的观众更称她为舞神。这位从云南深山里走出来的白族女子,完全可以凭《雀之灵》、《两棵树》等作品,满足于中-国当代知名度最高的舞蹈家之一这个角色。但之后,她却倾尽全力制作《云南映象》,将一群普通人推上舞台,让原生态歌舞一度成为舞台热潮。
13岁以前的她,还是云南一个山村小镇里光着脚丫到处拾麦穗儿的乡下小姑娘,在洱海之源过着艰苦而又不无乐趣的童年生活。那时的她,和村里的其他孩子一样:放牛、种地、拾麦穗儿没有人会想到,十几年后的她摇身一变,成为中-国舞台乃至世界舞台上最为绚丽的一只孔雀!她向世人上演了一出现代灰姑娘的经典故事。今年已经53岁的她,在头上顶着如此多的荣誉与光环之前在孔雀开屏之前,是如何选择和取舍自己的人生?
你能放弃什么?
从行为处世来看,杨丽萍很有点遗世独立的味道:她很少哭,很少出席社交活动,言谈中很少使用最十分好极了之类带有强烈感情色彩的字眼。然而,没有人会轻易用无情两个字去形容这位舞蹈家。人们相信,如果不是对于自然的爱,杨丽萍的舞蹈不会经常地传递出天地间的自然生息;如果不是对于生命的爱,杨丽萍的舞蹈如何流淌出丝丝入扣的生命律动?
杨丽萍已经53岁了,当有人问她:你是为了舞蹈才不要孩子的吗?她回答说:有些人的生命是为了传宗接代,有些是享受,有些是体验,有些是旁观。我是生命的旁观者,我来世上,就是看一棵树怎么生长,河水怎么流,白云怎么飘,甘露怎么凝结。年轻时,她就和妹妹她们商量不要生孩子了,那时候她还是真想做母亲,后来还是登台跳舞的想法占了上风。因为生孩子肯定会脂肪堆积,她说,没人要看一只胖孔雀吧。
2002年,杨丽萍开始创作《云南映象》,为试水商演做准备。投资方原本想要一台取悦游客的晚会,而杨丽萍却从田间地头招来一批农民上台表演,自感看不到商业前景的投资方临时撤资。杨丽萍拿出自己的积蓄,卖掉了在大理的房子,并开始走穴、拍广告赚钱。终于熬到首演的日子,非典疫情又突然袭来,所有演出被迫停止,债权人纷纷找上门来前不久云南政协改选,领导来找她,希望她能加入,有个岗位等着她。她迟到了好久,来了就问:这个职位要开会吧?开会我不能干。领导当场就变了脸色。
你能坚持多久?
杨丽萍有一句名言:他们是跳舞的,我是跳命的。她不能忍受作品哪怕有一丝的不完美。为编排《云南映象》,她曾用一年多时间走遍云南采风;创作《藏谜》时,她也曾多次深入藏族群众聚居区。杨丽萍毫不掩饰地说,我认为自己是一个有艺术品位的人,并且敢于创新。多年的演出经验使她非常了解演出商和观众的需求,哪个地方该起掌声,哪个地方该有惊叹声,她都会站在观众的角度,一个细节一个细节地去抠,气氛掉下来了都要改,不精彩的就要拿掉。在表演时,她要求每个演员都要使劲儿,每个动作都要做到位,以至于曾有剧场负责人担心舞台会被震塌。
杨丽萍是一个特别在意自己形象的女人!她近乎苛刻地维护自己的美丽。一次访谈时她曾说:我有一套孔雀舞的服装,显不出我的身材来,我一直不满意。于是,我就不停地要求设计师做修改,改到连设计师都哭了。最后,直到我上飞机的那一刻,她才把修改好的服装送到我手上。对于爱美这个问题,杨丽萍自己认为是死磕,但是很多人却说这是她对艺术要求完美的态度。
但我们知道,坚持完美的人,往往要付出更多的心酸与努力。譬如孔雀舞之于杨丽萍。少数民族,贫穷与受歧视的童年,离异家庭,从未接受过任何舞蹈训练这就是杨丽萍走向舞蹈人生最初的资本。杨丽萍式的舞蹈风格,最大胆和成功之处在于她将舞蹈中原本动态的艺术表现形式,转化为静态的,而且她的舞蹈风格又大多源于自然和真实的生活。而在她从事舞蹈的前20年,这些是不被认可,甚至被排斥的东西,她承受着从老师到同学的各种压力。为了坚持自己对舞蹈的理解,她选择了自费去搭建属于自己的舞台。
真性情者,艺术即人生
杨丽萍有句名言:别人跳的是舞,我跳的是命。她说,跳舞从来不是她争取鲜花或掌声的手段,她从没想过要用舞蹈换取什么,对她来说,舞台甚至不是个表演场所,而是进行个人仪式的圣地。杨丽萍的舞很纯很纯,离现实的炊烟很远很远,却离我们心灵所渴求的东西很近很近。她的舞总是和灵、魂有关,借助人们熟悉的意象来表现人的内心境界、空间、梦想和意识活动等等。
她说,村子里的人都喜欢跳舞,婚丧嫁娶、种收庄稼、祭祀神灵等无不跳舞,她自然也从小跟着祖辈、父母一起跳。她喜欢观察大自然,看云朵如何变化、孔雀怎么开屏、蜻蜓怎么点水有生命的舞蹈,离人很近,它会像树一样生长,像河水一样流淌。杨丽萍浑身散发着一种大自然的味道。
杨丽萍常说,如果不跳了,她会回归自然,找个地方安安静静住下来。外面有山,有水,有农田和民居,岛上有人捕鱼,有人织布,还有人在大榕树下晒太阳隐,是一种恬淡的生活态度。而只要有一颗隐者的恬淡之心,又何必在乎所司何业,哪怕是身处常常被人为搅得嘈杂的舞蹈艺术界?杨丽萍就是这样。不作秀,不招摇,在舞蹈之外,一切都宛若常人。
冯小刚在微--BO中说:看了春晚,人来人往没看全。印象深的是首选杨丽萍,她不是人,是精是仙。是精是仙,仅此四字,把杨丽萍的《雀之恋》点评得恰到好处,多一字则太赘,少一字又太简。犹如苏轼把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。孔雀、树、春雨,还有精灵想起她的时候,就会有如此之多的联想,每一项似乎都带着不食人间烟火的味道。可是她,却又确确实实是凡间的一个女子,一如你我她。