曾昭抡与俞大〇
　　
　　我打电话回家的时候，我的意思是说，有时候她叫不上来我的名字，她知道是我，她记得我的声音，听到我叫她姥姥她就会很开心，因为她想念我。可是她就是没有办法在听到我的声音的第一时间想起我的名字。阿尔茨海默病的典型症状就是如此。我总是更愿意使用这个拗口的音译过来的词，因为这种病还有一个更通俗，但充满歧视性的名字老年痴呆症。你说谁痴呆，你才痴呆。这些患病的老人只不过是丢失了记忆。
　　
　　是从什么时候开始的，我们谁都说不好。我只记得几年前的某个夏天，有一天，她心血来潮炒了一盘虾仁，非常开心地对我们说：这是我第一次炒虾仁，你们尝尝好不好吃。那时候，第一个反应过来的是我爸爸。爸爸说：你在说什么呀，我1979年第一次来家里吃饭，你就炒了虾仁。你已经炒了二十几年了。她愣了一下，摇晃着白发苍苍的脑袋：不可能，没这回事儿，我不记得了。后来我把这件事当成笑话讲给我的朋友们听。那是因为，我始终拒绝承认她患上了这种不可能痊愈只会越来越严重的疾病。直到有一天，她非常着急地指着我问：你叫什么你叫什么来着？我才不得不承认，她是真的忘了太多的事情。可是我在心里总是跟自己强调着：她并不是忘了我，她只是一时想不起来我的名字。
　　
　　我只是一直都不愿意接受这个事实。我从小跟着她长大，她曾经那么能干、敏捷，不久以前，她还穿着白大褂偶尔去医院的专家门诊。她一直都是个神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿着一条自己找裁缝做的、墨绿色的旗袍式连衣裙，还有白色的平跟鞋，兴冲冲地出去逛街。她说她想去买新鞋子。出租车司机都会说，老太太精神真好。听见人家夸她，她就会很开心，会很热闹地跟人家司机说，她原先是眼科大夫。可是再过一分钟，这个司机就会发现，她根本没办法准确地说清楚她想去哪里。
　　
　　你看，这双鞋好不好？她问我。好。我说。但是她脸上掠过一丝隐约的为难，你外公一定会说不好。这双鞋上有朵花，他一定会说，老太婆穿那么花干什么。她的表情简直是羞涩的，她已经快80岁，但是还总是维持着一些少女的表情和说话的方式。别听他的。我很认真地说，只要你自己喜欢，就买下来。我喜欢。她微笑着，用力地点头。那就把票给我，我去付钱，算我送你的。哎呀不要，她急了，你哪有钱，你还这么小。还小啊，我都已经我突然问她，你说得上来我今年多大吗？你她迷惑不解地陷入了回忆，忘记了追究谁来付钱，你21，不对，23，你有这么大吗？二十几来着反正，她又从这件事情跳到了另外一件事情上，你该结婚了吧。
　　
　　可能在她心里，我一直都是那个每天早晨赖床，要她强行按在早餐桌前梳小辫的小姑娘。我不喜欢喝牛奶的时候，她会像所有老人一样说：挑拣什么呀，现在的小孩子，要是让你回到1960年，还由得你不喝牛奶，连窝头都没有。但是紧接着她又会说，不过呢，都说你们现在的小孩子幸福，其实你哪有我小时候的好日子，那时候我们在天津的英租界的洋房那么大，家里光是厨子就有3个。那么好小时候的我羡慕地说。当然了，她得意地扎紧了我的蝴蝶结，我小的时候梳小辫子，我妈妈都不会动手的，都是奶娘来梳。然后她突然意识到要给小孩子一些正面的教育，急忙补充说，可是呀，那些不重要。一个人只要自己劳动，自食其力就是好的。那后来呢？我更关心的显然还是不需要自食其力的好日子。后来她的神色暗淡了，后来--人打进天津，所有的好日子都完了，我们就开始逃难了。
　　
　　小的时候，往往是讲到轰炸的时候，我的牛奶喝完了，于是回忆结束，小朋友上学的时间到了。其实后来的日子，也很简单，几句话就可以说完了。
　　
　　她离开天津，在乡下度过了充满战乱记忆的青春期，然后去解放区，念了医学院，在那里她遇到了我的外公一个像孩子一样天真热情，又像孩子一样固执冲动的男人。他们一起扎根在一个陌生的工业城市，她陪着她的男人忍受了所有的困窘、动荡和磨难。她像那个年代的很多女人一样，允许自己的男人在家里什么都不做，允许他像个孩子那样任性下去，直到耄耋之年。外公永远不记得自己的衬衫放在什么地方，不记得自己到底该穿哪件外套。突然有一天，他一直依赖的那个人渐渐丧失了记忆，渐渐地连十分钟前发生的事情都不再记得，他也安之若素，像往常那样依赖她，从依赖她的体贴，变成了依赖她的遗忘。有一次，外公跟我说：去问你姥姥，我的身份证到哪里去了。我说：她现在不可能记得了。外公突然倔强地一挥手：算了，丢了就丢了，大不了重新办。好像如果是因为她的遗忘而丢失的东西都是不要紧的，他宁愿过丢三落四、乱七八糟的生活，也不愿意承认那个女人已经失去了照顾他的能力。
　　
　　我写的书，姥姥都会看。看得很慢，也永远看不完。因为她看到第30页的时候就想不起来前面20页究竟发生了什么。然后再转回头去看前面，到了第30页，遗忘又一次发生。因此我的书一直堆在她的床头，可惜永远只看了那么一点点。但是她总是认真地说：我觉得你写得挺好，真的挺好。一次她对我说：我有个故事给你，是我自己十几岁时候的，你将来把它写到你的小说里面去，一定要写。你的意思是说我看着她因为兴奋而染上红晕的脸庞，你认识我外公以前，认识的别的男孩子吗？说是男孩子，若是活着也得80多岁了。我不告诉你。她笑，等我想说的时候我再说。我说过的，在她的脸上和眼神里，总是会呈现出一种属于非常年轻的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，让那个少女时代的自己穿越了大半生的坎坷和风尘，依然存在于自己的灵魂中。我不知道这种东西能不能遗传，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一样，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和娇嫩。
　　
　　我出国那年，我跟她说：什么时候，你和外公来欧洲玩，你们来看我。她很庄严地说：我一定去。但是现在，她不记得她自己说过这句话，外公衰弱的身体也让这个遥远的旅行变得不可能。她一直盼着我回家去，盼着我回去住那个童年时代的房间。当她心满意足地站在这个承载着很多岁月的房间里，看着我打开箱子挂衣服时，她拿起我的面膜看了一眼，嘟哝了一句：其实这些一点儿用都没有，你们年轻人就是喜欢乱花钱。然后她又羞涩地一笑，我也不好意思说你，我像你这么大的时候也喜欢乱花钱。那时候每个人的工资都差不多，别人每个月都能攒下一点钱来，我就不行。然后她叹了口气，你回来了，真好。你还是赶紧结婚吧，人总是得结婚的。只要那个人品质好，懂得心疼人就行。千万别太在乎有钱没钱。有钱和没钱的日子我都活过了，人家对你好其实比什么都重要。
　　
　　我会尽力的。我之所以说尽力，是因为这件事情真的不能全依赖我一个人。但是我会尽力，让她参加我的婚礼，让她看着我穿上嫁衣，在她彻底遗忘我之前。