爱人从老家扬州回来，带了些蒲包肉。蒲草编得匀致，已被煮得深赭，仿佛有了岁月的包浆，一只只小葫芦似的。记得汪曾祺小说中曾提到蒲包肉：用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。
　　
　　没开吃，就看着，这蒲包肉已让我心生好感。荷叶鸡，松毛小笼，蒲包肉，环保便利不说，把吃这等俗事，做得跟弹琴一样古雅，不免叫人倾心。
　　
　　蒲草我熟悉。春天发芽，夏天疯长，喜水，修长的叶片一丛丛，风中婆娑妙曼清影，送来静静的绿意，一年年，生生不息。蒲草柔而韧，如爆发爱情的那颗女人心，被载入诗歌。这样的心承得起情感的分量，而质朴有筋骨的蒲草打成的蒲包，同样承得起美味的分量。
　　
　　在生活被塑料化之前，礼尚往来送点东西，肯定用蒲包。梁实秋就写过过年的时候，若是以一蒲包冬笋一蒲包黄瓜送人，这份礼不轻。若将蒲包换成塑料袋，到底有悖《雅舍谈吃》古锦旧璧般的格调。
　　
　　小时候跟着爸妈上街，稻草串一条鱼，笋壳扎着霉千张，盐巴、红糖用蒲包装。看似边角料的东西，都能焕发出生机。买龙头烤和海带，最喜欢看商家熟练地把宽宽的芋叶，从凹陷处一挽，折叠成三角形，再将食物装进去，抽出麻绳一环一绕打结，结实牢靠。拎回家，芋叶派不上别的用场，扔进灶膛，化为一撮灰，重新回到泥土。不像如今的塑料袋，填埋后，不晓得多少年才能降解。
　　
　　晚饭，将蒲包肉倒出来，切片装盘。因猪肉早经调料拌香，沁味，又加了粉子，烧得烂熟，吃起来紧实鲜美，却不腻。连极少吃荤腥的父亲，也破例吃了两片。莫非牵动旧日情怀？父亲说他年轻时，村里筹工酬劳建水库。早上出门，要到晚才能回家。随带的蒲包里塞些番薯、芋艿，扎口，做上记号。劳作现场有煮饭的人，大家的饭包放进一只大锅，一起烹煮，饭点到了，各自领取，就地食用。慰劳辛苦河工的食物，还带有蒲草的清香。