许巍是个有故事的人，只是他不擅言谈，你问三句，他也未必能答一句。只有谈起自己的父母，他才会显露出难得的谈兴，尤其是谈到自己年迈的双亲是怎样陪伴自己战胜抑郁症的时候，他数度湿了眼眶那应该是他心底最温柔、最脆弱的部分吧？不敢轻易提及，而一旦提起，那一份真情流露，却令人动容。
惟一舍弃不了的，是对父母的爱与责任
大概在2003年的时候吧，我在音乐创作上遇到了一个瓶颈，当时心情很不好不想听自己写的歌，觉得都是垃圾，可是要让我写出让自己满意的作品，又写不出来。那种感觉很可怕，觉得自己可能这辈子都写不出什么好作品了。
很郁闷，不想动，甚至连刷牙洗脸这样的事情都不想做，整天就躺在沙发上昏昏欲睡，可到了晚上该睡觉的时候又睡不着，睁着眼睛，静静地看着时间一秒一秒地流逝，那种感受让人发狂。
最可怕的是心一天天封闭起来了，不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有时候，我觉得自己的心像一个月光下的孤岛，没有人能够走进去。
我开始想到了死，钻牛角尖，认为对一个创作者来说，如果创作生命已经终结，那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。那时候我住在五楼，有一天凌晨，我模模糊糊地听见一个声音在对我说：你跳楼吧，如果你不跳，我就看不起你。我就起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时，妻子过来了，死死抓住我，妻子把我送进了医院，结果一检查，我得了重度抑郁。妻子慌了，把我的父母从西安接到了北京。非常奇怪的一件事情我看到父母，眼泪一下子就流下来了。要知道，这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。但是看见父母，我的眼泪出来了，这眼泪像是一场甘霖，洒在我干涸的心田上，流啊流啊，还挺舒服。我妈一看我哭，也抱着我哭，只有我爸，还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：哭啥？有病就治，没什么大不了的！爸爸妈妈都在身边，我的心一下子就放松和踏实了，那天晚上，我罕见地睡了一个好觉。
可是，自SHA的念头还在我心里挥之不去。看着父母，我总是忍不住和他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就要哭，说：你不要和我说这些，我不想听。而我爸就是一声不吭地抽烟。现在想起来自己真是残忍啊，怎么去和自己的父母说这些呢！他们当时心理承受了多大的压力，是我无法体会的。
我一直没有放弃自SHA的念头，直到有一天，母亲和我聊天，说在西安，街坊邻居看到我爸，都会和他打招呼：你儿子在北京好吧？有个这么有出息的儿子，你算是享福了。我爸就会得意地点点头，笑着，从人们羡慕的目光中走过去，美得不行。如果你死了，我和你爸也不回去了，我们就在北京流浪得了，回去了，碰见街里街坊的，问我们儿子怎么样，我们该咋说？
母亲的话让我一下子醒了过来，我突然想到：如果我死了，我的父母怎么去和那些街坊邻居解释这件事情那么引以为豪的儿子，突然就没了，这对他们来说是很难启齿的事情，我开始相信母亲的话他们就不会回去，在北京流浪度过余生，他们会这样做的！那么我究竟是个什么样的儿子啊！没有让父母享过什么福，却要让父母承担老年流浪的命运，我还是个人吗！我左思右想，前思后想，还是三个字：不能死我有什么资格将老年丧子这样的惨痛加到年逾古稀的父母身上？他们会承受不住的。
那天深夜，我起床，走到父亲的床前，跪在地板上，轻轻地说：爸爸，你相信我，我不会自SHA了,我一定要活着,给你们养老送终。黑暗里,父亲伸出手,拍了拍我的肩膀,什么也没有说,可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的颤栗。
父母和我一起战胜抑郁
病在我的身上,可是父母所受的煎熬却比我更多。那一阵子,爸爸到处求医问,有时候知道哪里有关于治疗抑郁症的讲座,他就会风雨无阻地倒好几趟车赶去听,认真记笔记,回来就想办法哄我去做。有一次,父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状,就拉着我天天晚上去跑步。很深的夜里,大街上已经没别人了,只有我白发苍苍的父亲,在我身边陪着我跑步,我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步,父亲先让我去洗澡,然后督促我上床睡觉,而他自己,总是说不困,坐在沙发上看电视,但是过一段时间,他就会悄悄推开我的房间门,看看我睡着了没有。后来,我的失眠治好了,爸爸却开始失眠了,落下一个毛病,晚上一定要跑步之后才能睡着,于是,每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。
得了抑郁症之后,我不愿意见人,不愿意碰吉他,也不愿意和外界接触,爸爸对此很担心,他悄悄拿走了我的电话本,挨个给我的朋友们打电话,邀请人家来家里玩。他并不知道那些电话本上的名字哪些是我的朋友,哪些是泛泛之交,所以经常受到别人的冷遇。不过也有些朋友从父亲的口中得知我的情况后,二话不说就赶来看我。
臧天朔来的时候带了一车的乐器,把他乐队的所有人也都拉来了,在我家客厅里吹拉弹唱。我一置身到那久违的音乐氛围中,就浑身起鸡皮疙瘩,老臧把一把吉他塞到我的手里,说：兄弟,一起玩吧！我一弹吉他,一听到那音符从我手底下飘出来,眼泪一下子就控制不住了,捂着脸哭得稀里哗啦,好像心里有一层坚硬的壳被突破了,有些失落,但更多的是放松那之后,老臧只要有空,就拉着他那帮人来我家欢聚,每当这时候,爸爸就会坐在一个角落里看着我们,脸上的笑容安详而满足。
母亲帮不上什么忙,或者说不知道该为儿子做些什么,就变着法子给我做好吃的食物,这是她最擅长的。每天,她都要把我小时候爱吃的东西挨个说一遍,一边说一边看我的反应,如果我稍稍表现出有兴趣,她就会想方设法给我做,为了保证食材的新鲜,她不去家门口的小菜市场,而是早上5点多钟就起床,去离家很远的早市。饭菜做好后,母亲就端到我的手上,小心翼翼地观察我的神情,如果我吃得很香,她就像得到了什么宝贝一般,一整天都合不拢嘴,似乎我能好好吃饭就是对她天大的回报了。
有一次,我无意中和母亲说起北京的辣椒没有老家的正宗,只辣不香,结果这无心的一句话,母亲却当了真,立即给老家的亲戚打电话,让他们帮忙买了寄过来。怕电话里说不清,我的母亲,竟然在纸上详细地画上那种辣椒的图样,用特快专递给人家邮过去。真的是可怜天下父母心啊！
在监督我吃上,母亲真是一点儿都不含糊,什么是饱腹吃、什么是睡前吃,她都一一写在纸上,每天按时按点把给我拿好,看着我吃下去。好几种,她从未记错过吃时间和数量,可是她自己是高血压,却常常忘记了吃。
经过父母的照料和物的治疗,我的抑郁症慢慢康复了,最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了,比如我会提议和父母一起去公园野餐,会提议请朋友来家里吃饭,会提议父母和我一起去看电影我从未想过这些事情是不是父母真正感兴趣的,而对于我的任何提议,父母都是举双手赞成只要儿子高兴,他们怎么都行！
30岁后学会拥抱父母
得了一场病,却让我有时间和父母朝夕相处。这么多年来,我都是一把吉他走天涯,从没觉得父母是多么重要的人,更没有在他们身上花费过心思,可以说是个不折不扣的浪子。从小到大,我甚至对父母有许多不满,觉得他们不理解自己、嫌弃他们没有丝毫的艺术细胞,和我没有共同语言,一直想着怎样脱离开他们。
记得十几岁的时候,我离家出走去了南京,可混了几天都没有找到工作,又灰溜溜地回来了。那是一个下午,家里没有人,我自己拿钥匙开了家门,然后到厨房里把剩菜剩饭席卷一空,吃完就倒在沙发上睡着了。模模糊糊地,觉得我爸进来了,坐到我旁边,伸手摸了摸我的脸,又进屋拿了条毯子盖在我的身上。看见失踪了几天的儿子突然自己回来了,我想爸爸心里一定是百感交集的,可是等我醒了,他还是一副冷冰冰的样子。我们中-国人就是这样,心里有,嘴上却说不出,不善于表达感情的。
这次生病,和父母一起呆了半年,有很多的机会在一起聊天。父母爱回忆、玩味我小时候的种种趣事,说了很多遍都不厌倦。末了,母亲总要意味深长地补充一句：你现在再能耐,也是从我肚子里出来的,也是我的儿子。她说这话时的那种满足和骄傲,给了我很大的震撼。其实,每个孩子都是父母的光荣吧,而孩子却体会不了老人的心,我发现人老了之后,就变得自卑了,就担心孩子厌烦自己,担心自己成为孩子的负担,所以,他们喜欢这种回忆,因为这种回忆会让他们相信：这的的确确是我的血脉,是我的孩子啊！
有一天,我在书房里写歌,写得很顺,心里非常高兴,便来到客厅里。看到爸爸妈妈正在看电视,我就给了他们一人一个大大的拥抱,抱完了,爸爸妈妈还愣在那里。那可能是我成年之后第一次拥抱他们,他们那种神情,就像是被一颗幸福的子弹击中,整个人都晕了。我记得那天一直到晚上,他们说话还有点儿语无伦次,妈妈一直忙个不停,以掩饰自己内心的激动,而爸爸在浴室里洗澡的时候,我竟然听见他在哼歌。看着他们的样子,我觉得心酸我的一个不经意的举动,竟然给他们带来如此巨大的幸福感。
那之后,我就常常拥抱他们、亲吻他们,和他们有这种肌肤的接触。到后来,他们似乎没有我的拥抱、亲吻已经不习惯了,比如我要出门的时候,妈妈会送我到门口,很自然地仰起头,很期待的神情,我就在她的脸上亲一下,她才满足地离开了。人老了有时候和小孩子是一样的。
父母回西安的那天,我送他们去机场,回来之后一开家门,觉得家里空荡荡的,但是他们的气息还充斥在每一个角落里,我一下子就受不了了,坐在沙发上就开始流泪。那个时候,我就在心里发了一个小小的誓：从今天开始,我要将我的时间、我的爱,分一些给我的父母,否则,我会后悔一辈子。
父母在西安,我几乎每天都要给他们打电话,还和他们上网聊天,经常给他们买礼物寄回去,我身边的很多朋友看见我这样都觉得很惊奇,都说：你真有耐心,你不烦吗？我不烦,真的！我越来越意识到,我做的很多事情,可能在很多年之后都会觉得没有价值,但是我现在就确信,为父母做的每一点、每一滴,即使多年之后想起,我仍然会感到十分欣慰。
