我念小学时有一个叫做田所君的同学。

　　小五升小六的暑假之前我们都在同个班级。田所君的功课非常好。他称学校的图书馆为「根城」，因为看太多书导致近视而戴上了眼镜，我很恐怖的短篇鬼故事记得他很喜欢推理小说，还告诉我图书馆里有哪些好看的书。这就是冠有「阴沉」「书呆子」「眼镜」三个封号的田所君。以上种种特质加起来感觉就很容易被霸凌，幸好他有项别人望尘莫及的才能，那就是他「说鬼故事的功力非常深厚」。而且他说的故事全部都是自己的创作。现在想想鬼故事的来源应该都是他不知道从哪听来的故事，还有将当时发生的事件加进恐怖素材而已，毕竟只是个小学生。田所君彷佛有说不完的鬼故事，不管是谁都很崇拜他。因为全部的故事都是自创，所以他从没说过「我能看见幽灵」或是「有恶灵跟著你」这种骗鬼的话。「这只是我自己编的...」只要他一开始说故事，教室就会瞬间安静下来。同班同学都尊称他为「怪谈老师大王」小学生经常会取这种意义不明的绰号。平常我们都叫他「大王」，几乎快要忘记他姓田所了。

　　田所君曾经讲过两次并非创作的鬼故事。

　　五年级的时候，他的鬼故事让全校兴起了空前的恐怖热潮，刚开始是每次到了休息时间就会举办鬼故事大会，接著钱仙流行了起来，占卜也大受欢迎。放学后跑去废屋和墓地试胆，到了晚上还不回家的小孩逐渐多了起来。这情况造成了严重的问题。家长抱怨从四面八方袭来，老师们也不得不想个对策，於是恐怖热潮暂时消停了一阵子。即使如此还是有许多人央求田所君说鬼故事。因为怕被老师和家长盯上，他开始说起第一则「非创作故事」。

　　那个故事简单来说就是「言灵信仰」。「你们知道为什麼我在讲故事之前都要先声明「这只是我自己编的」吗?　只要这麼说你们就会在脑中想著「阿阿，这只是自创的故事」对吧?　其实这点非常的重要。」他和往常不同的语气让大家都露出了疑惑表情，当然我也是。田所君丝毫没有在意我们继续说道。「你们知道言灵信仰吧，　意思就是用字写下来的词语不具任何意义，但抱持著强烈的意志说出来的言语却会有很 大的力量。　比方说小武常常开玩笑地对我说「去死」对吧?　但是阿，如果他真的很讨厌我、憎恨我、对我抱有-意的话会怎麼样呢?　这样的小武将所有怨恨化成语言对我说「去死」的话，　他强烈的意志就会附在言语之上传到我这里。　这样一来，言语传递过来后我就会死掉。被言灵-死。」

　　话说到这里小武已经快吓死了。但是其他人都大笑著「光说话怎麼可能-得了人阿!」那是当然的。如果真如田所君所言，每天光互-就饱了。这学校是有多恐怖阿。「不会出现这种情况是因为大家都不是认真的。　也是有这种思考方式啦。　带著意念说出口的话就算不是自己的事也没关系，他人的心情也无所谓。　所以我每次开头才会故意说「这只是我自己编的」。」现场一片寂静。大家都不太能理解他所说的话。「你们还记得我之前说过成群的人偶这故事吗?听到的当下你们有什麼想法?」因为是不久前才听到的故事，所以大家都还有印象。

　　有个小孩在和当红的玩具人偶玩耍时，不小心将它放入口中窒息而亡，制造商立刻回收检查。回收成堆的人偶受到孩子们「玩具突然被夺走的悲伤」及「还想跟人偶一起玩」等等强烈的意志所影响，这些意志又和死去的小孩所发出「寂寞」的怨念结合，人偶便形成一个集合体。而这个巨大的人偶集合体每晚会回到原本的小主人家里，实现他们「还想再一起玩」的愿望后，为了让已过世的孩子不再寂寞，人偶会使孩子们窒息死亡。这个故事的确很恐怖，但也只是田所君编造的而已。为了不让自己被当作跟小武一样的胆小鬼，我们虚张声势叫嚣著「反正那只是你编出来的而已嘛。」

　　「我想说明的就是这个。　如果我说这是真实发生过的事情，你们又会怎麼想?　「我家的人偶没问题吗」「会不会跑来我家阿」「丢掉的人偶会跑回来吗」一定会出现 这些不安吧。　毕竟是真的发生过这种事阿。我无法保证大家的人偶不会出现这些情况。」大家听完都说不出话，我们之间弥漫的不安一口气爆发出来。那个是真实的事件吗?所以大王说的都是真的?难道从以前到现在所有故事都是?现场慌乱成一团。

　　「哎呀、人偶的故事是假的你们可以放心啦。　不过现在大家不安的心情已经给了我的言语力量了呢。　如果只有一、两个人倒还不构成威胁，　但要是有几十人甚至几百人都感到不安，心想著「搞不好真的会发生」的话，　这些念头就会聚集起来变成强大的意志。　你们知道这个意志如果依附在我的怪谈上会有什麼下场吗?　我所编造出来的故事就会成为事实。　「搞不好真的会发生」的念头越强，意志也会跟著变强，最终成为现实。　为了避免这种事发生，我一直以来都只讲自己创作的故事。」

　　听完田所君的「非创作故事」后大家内心想的都是同一件事。「这下死定了。」也就是说可以想成只要越害怕鬼故事，就越有可能成真。现在想想他所说的跟言灵信仰完全没关系，这也能算某种程度的创作吧，但当时我们比起讨论言灵信仰的真假，更加恐惧於只要害怕就会成真这件事。田所君所说的「非创作故事」短时间内就在学校流传开来。这也是理所当然。田所君至今只讲自创故事的理由就是因为害怕会使谎言成真。为此学校的恐怖热潮也完全消退了。

　　上面就是田所君的第一个「非创作故事」。

　　恐怖风潮并没有死灰复燃的迹象，我们也升上了六年级。虽说热潮已经退散，但也不是完全不说鬼故事了，我们班还是经常沉迷於田所君的故事。偶尔也有别班的人会来听田所君讲故事。过程并没出过什麼问题，我们顶多只会占据放学后的空教室讲故事而已，所以老师也是睁只眼闭只眼。

　　就在小学最后的暑假要结束时，田所君似乎健康出了点问题，第二学期刚开始就请了一个礼拜长假。我还记得他听到大家说「只有你一个人多放了一个礼拜暑假欸」时露出的虚弱微笑。不管怎麼样，被放生了一个礼拜的我们不断说著「好期待今天放学后阿」。放学后大家一如往常集中在教室，边交换著暑假趣事边听田所君讲故事。当时他所讲的是「盖子的故事」。内容如下。

　　有个小学生趁暑假时一个人来到祖父母所居住的乡下游玩，虽说乡下但并非荒郊野外，而是个算得上繁荣的小镇。因为小学生的自由研究目标为神社和寺庙，所以就在当地的神社附近徘徊。来到村外小山上的神社时，他在神社后发现一个奇妙的东西。用木头做成的盖子。那是个直径约有150公分的圆盖，从脏污程度看来已经有相当的历史了。当小学生想拿起来仔细研究时才发现它意外的重，是个还满坚固的盖子。厚度大约有10公分，用木板层层组合而成。外表还看得出木头纹路，里头不知为何烂到发黑。

　　小学生心想「既然有盖子，那应该有符合这个盖子的孔穴吧。真实恐怖农村鬼故事」便开始在周围乱晃，但什麼也没发现，正在他打消念头准备回家时，突然灵机一动跑去观察神社内部。这个想法是正确的，神社里面放有跟它一样的盖子。装饰在祭坛上的盖子被好几条稻草绳层层围起。非常在意盖子的小学生进到神社内，走近被供奉的盖子。霹雳旋风恐怖的鬼故事不可思议的是，盖子仅仅只是立在祭坛上头，并不像是要拿来盖什麼东西。被挑起好奇心的小学生伸手穿过草绳将盖子的背面转过来。虽然里头光线薄弱，但看得出有片和盖子同大的金属圆盘镶嵌在上面。这块金属板似乎也非常老旧，因为氧化黑漆漆的，好像是用铜或青铜所做成。

　　小学生试著拔起金属板来研究，但是盖子和金属板密合在一起怎麼样也拔不起来。他放弃后想著至少要做点记录恐怖的鬼故事标题，就拍了金属板的内侧，还将它画在写生本上。从乡下回来后，虽然照片都有显像出来，但却没看到他最在意的金属板。跑去询问相片馆，对方说是有几张全黑的底片，按照拍摄的顺序来看，他能确定那就是金属板的照片。经小学生强烈恳求后，相片馆才勉强帮他冲洗出来。

　　从那之后，小学生就不断被恶梦困扰著。他在梦中仍然不断尝试要将金属板和盖子分开，执著的程度已经到了即使指甲全都剥落了也不放弃，但还是一事无成，此时他就从梦中醒来了。随著日子一天天过去，小学生对金属板的好奇心也到了临界点。那天他照样梦到自己在和盖子奋战，唯一不同的是，盖子稍微松开了。小学生非常高兴。终於可以知道这是什麼了。但之后不管怎麼加深力道好像也只能到此为止。不过从那天开始，盖子每天都在梦里一点一点的分开，小学生难掩兴奋之情，每晚都和盖子缠斗著。即使醒来后也继续思考著盖子的事，暑假功课和自由研究也完全没动过。醒著的时间他只是盯著黑漆漆的照片看，或是一个劲描绘金属板的样子。