今年夏天，是我国文化界两位泰斗蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期，沪上文化界为两位先生出纪念特刊，这是很有意义的事。孑民先生，我因为没有见过他老的面，所以不想做一个通套的恭维；亚子先生，我认识了他老人就已有六年之久，信仰也特别深刻，因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象，以示景仰！

我和亚子先生第一次会面，是在 1930 年的秋天。当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点象乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。

亚子先生是这样的和蔼、诚恳，见到了他，真象一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去。我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑的，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

凡是读过亚子先生诗文的人，谁都知道他是一个热情的革命文学家。虽然他今年是五十岁了，但他的思想还象创办南社时代一般前进。上面已经说过，他是一个不善于说话的人，但他的文章却特别写得短小精悍而有力。自然，有时他也写洋洋大篇，一泻千里的文章，然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的读经问题专号上，他说： 时代已是 1935 年，而中-国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！又说：主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生，骂得痛快淋漓了！

诚然，如一般人所恭维的亚子先生，他不但是个聪敏--BO学的才子，而且是个多愁善感、充满了热情的诗人。但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚；他是忱时忧世，挂念一些为生活、为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命口号的文字，然而他在直接间接地做了不少有益于新文化，有益于被压迫的中华民族解放的工作；他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳、坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志坚强的老少年，老革命文学家！

在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴老的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出我老了的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信，我总是称呼他长者，他不但对这两个字不高兴接受，而且连先生两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年轻！

他是这样地伟大，无论什么不认识他的人写信给他，从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好，也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人，然而如果遇着人请他写什么介绍信时，他也并不拒绝。但他在信写好后，一定很坦白地告诉那位托他介绍的人：信是写了，你拿去看看，有没有结果，那就不得而知。他的心地又是这般真挚坦白，-裸地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情，他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝，即使你感到十分的难堪，他也不管的。

亚子先生是一个特别重感情的人，因此凡是认识他的人，在最初第一次的见面后，就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆地象一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好。结果还是特请他坐下，他才放开了恃的手。为了要急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：我从来没有遇到一个象亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。

亚子先生对待朋友，总是那么热情，关心。同情他们（或她们）的境遇，体贴他们的困难，帮助他们，而不希望得到丝毫报酬。对于我，他完全象个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自SHA的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了！居然在梦里做起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。

十日三传讯，开缄喜欲狂。这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。冰莹今付汝，好为护红颜。读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：

哈哈，这简直象丈人公写给女婿的诗哩！

这话引得我也笑起来了。

亚子先生在别人看来，简直是个快乐之神，他有一位精明能干、体贴入微的夫人，无论对内对外，都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿，一家人都在教育界负着重大的使命，都能继承他的文化事业；尤其是那位富有文学天才，思想前进的第二女公子无垢女士，更是他的第二生命。正是为了他太爱无垢了，所以他在情感上起了很大的变化。理智是赞成她出国去开拓她伟大的前途，然而情感不能离开她，甚至于到最近两三个月来，为了这事，他竟和许多朋友都断绝了书信往来，内心似乎没有以前的快乐了！

本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字，如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

末了，我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星，精神矍铄；更恳求亚子先生以爱女之心，来爱万万千千的群众，领导前进的青年，为多难的中华民族奋斗！

一九三六年六月于南村