-01-
做节目时我采访过几位摇滚歌手,顺便拍摄他们的演出。
刚到他们表演的场地去看的时候觉得特别失望。那是一个藏在杂乱狭窄巷子里的四合院,屋里把椅子撤掉能站四十个人,进门左边一个小舞台,小得连乐器都摆不下,鼓手和贝斯手胳膊肘甩开了能撞一块儿。
乐队除了一个助理兼经纪人兼售票员之外真是一个多余的人都没有,所有成员都要亲自动手为晚上的演出做准备,不仅仅是排练,还要布置场地。
于是你就会看到这样奇异的场景:头发染成绿色的很酷炫的鼓手在墙上画板报,而那个齐刘海高冷范儿的吉他手正往窗户上贴彩带。
我一边帮他们扯胶带一边想,这支摇滚乐队在中-国大地数以百万计的摇滚歌手里已经算是小有名气的了,但是也没有过着我想象的疯狂浪漫的生活,居然也是这么琐碎地忙碌着。
等我们玩到晚上八点多钟,天已经完全黑了,摄像说,咱们出去吃个饭吧,再有一个小时演出就要开始了。
我们推开门吓了一跳,院子里居然已经站满了人。演出的屋子已经塞得毫无缝隙,跟早上八点多的北京地铁差不多,里面的人出不来,外面的人进不去。
-02-
到了九点半,演出正式开始。
小院沸腾起来,我们站在屋外,只听得到声音,但这并不妨碍感受气氛。大家都像中毒了一样,跟着节奏跳、唱、拍手,每一曲完毕后大家就会一起大声喊乐队的名字。
表演长达四五个小时,台上的人喉咙唱哑,台下的人喉咙喊哑,每个人都觉得很爽,唱得爽、听得爽、跳得爽,除了爽也想不出别的形容词。
当晚回来之后我对室友直呼:当歌手太幸福了!能把自己的想法创作出来变成一个可以表演的作品,而且还得到大家的拥戴、欢呼,太幸福了!怪不得有那么多人要去当歌手。
幸好摇滚歌手这个行业成功率不高,而且没有所谓的“安稳”,否则谁还想去办公室里坐着填Excel表格写报告啊。
-03-
这个世界就是这么奇妙地均衡着,几乎每一个选择都是这样,风险和利益相关,得到和失去相抵。
在上高中的时候我们总想问,到底是学文科还是学理科。上大学的时候我们喜欢问,该工作还是该考研,该去国企还是外企,该创业还是考公务员?
恋爱的时候也是问,该不该跟这样的人分开,多少岁结婚好。结婚了还是要问,该不该生小孩,早生还是晚生?
其实哪里有什么绝对正确的答案。
一个知名服装品牌的市场总监告诉我,蠢货才回去考研,本科毕业三年的时候我都从小员工升成大经理了,那些研究生毕业的同学还在吭哧吭哧找工作。
考研的学长告诉我,一点都不后悔读了研究生,最后的校园时光充实且幸福。而且研究生文凭还提高了我们进入社会时的身份,那些毕业就去工作的同学,三五年后还有许多人都读了在职研究生,本科根本不够用。
创业的前辈说,你能力这么强不出来创业可惜了,现在创业就是时代潮流,你要站在风口浪尖推动时代啊!
问起在央行工作的朋友状态如何,她在毕业之际一门心思考公务员,终于如愿以偿,电话里她的语气轻松愉快。“再也不想过那种加班熬夜的日子了,我挺喜欢现在的生活,早睡早起,有点空闲时间做些喜欢的事。你说人生苦短,挣多少钱是个头?够用就好了,太拼命拼没了命不值得。”
在律所工作的北大师兄,不管多晚给他发微信他都能回复,常抱怨说自己太累,天天都要加班,每次出差都是赶早班飞机到目的地飞快地把事情处理完,当天晚上又飞回北京,就这样晚上还要加班。
他说:我好羡慕你,有机会去从事更有趣的行业。
我说:你后悔从事律师行业?
他想一下,说:做律师也挺好的,这个行业社会评价高,收入也不错。
我表示同意,他有一辆崭新的宝马车,看起来就很贵。
我发小在二十三岁就生下了小孩,每次都叉着一尺八的腰教育我说,以后一定要早点生小孩,身材恢复得快。
晚点生其实也很好。我实习时候的女老板坚持一定要到三十出头再生小孩,这样就不会有中年危机。
好像选择每一条道路都有些道理,每个人都能够从一个侧面说些自己的感受和见闻,谈不上是全部的真相,但是也不假。
-04-
日语里有一个词叫“羅生门”,原作“罗城门”,罗城门是战乱时期丢弃死尸的地方,人死了就从城楼上被丢下去,活人就在城内继续生活。因此罗城门是一个连接生死、隔离阴阳的地方,有些生死徘徊之意。
到后来,这个词慢慢地演化为:事件当事人各执一词,分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言,同时又都难以拿出第三方公证有力的证据,使得事实真相扑朔迷离,最终陷入无休止的争论与反复中。
人生就好像是徘徊在生死之间的罗生门,怎么活着都行。没有哪种生活方式更好,没有哪种人更正确,也没有哪句话是真相。早结婚有早结婚的道理,晚结婚有晚结婚的道理,不结婚也有不结婚的道理。
奋发向上有奋发向上的道理,及时行乐有及时行乐的道理。孤独有孤独的道理,热闹有热闹的道理。苏格拉底有苏格拉底的道理,猪也有猪的道理。只要你能坚持把自己的道理活成真理。
最喜欢的一句话就是:食得咸鱼挨得渴。
你爱裙子,就忍受饿;你爱吃,就忍受胖;你爱成功,就忍受辛苦;你爱闲淡,就忍受平常;你爱一个不好的他,就忍受坏脾气、小性子、大男子主义;你爱自由,就一个人坦坦荡荡……
多简单,有所渴望,有所担当。领悟到这一点之后,人就会变得很有自知之明。
不再劝说别人走我认为正确的路。
不再轻易相信别人说的正确的路。
不再害怕别人否定我的路。