1939年夏，刚进入湖南大学教法文的他利用假期到西南联大访友。西南联大位于昆明城外，这座战时联合大学比他想象中的更简陋：学生宿舍全是土墙茅草顶结构，教室、办公室、实验室，则是土墙铁皮顶结构。经友人介绍，他去见着名的历史学家傅斯年。
在一所大庙似的旧房子里，一间大屋子，用白布幔隔出一间，里面烟雾缭绕，两个男人，一动一动，像在演皮影戏。他咳了一声，一位中年男子叼着烟斗，从幕后走了出来。他就是傅斯年。傅斯年人称傅大炮，果然名不虚传，一见面就他向开起了炮，讲了一通希腊、罗马，然后停下，问他，你学不学希腊文？我有一部用德文教希腊文的书可以送给你。
他连忙推辞，说自己的德文程度还不够用作工具去学另一种语言。他觉得傅斯年真是大胆，竟不由分说，把一个不可能完成的任务交给了他，真把他这个无名小辈当成了天才？接着，他们又闲谈起来，傅斯年再次要把那本书送给他，他只好再一次婉拒。他有些尴尬，真希望这时能有日机飞过来，好让眼前这门大炮调转炮口。
他们交谈时，里面的那个人一直像皮影一样做着各种动作。忽然，布幔掀开，出来一个和傅斯年年纪相仿的男子，手里也拿着烟斗。傅斯年给他介绍：这是李济。他一震：李济是着名考古学家，曾主持过震惊世界的河南安阳殷墟发掘。而这位传奇人物此刻就站在他的眼前，因被自己喷出的烟雾笼罩着，显得愈发神秘。
就在他吃惊时，傅斯年已走进幕后，再次走上台时，已把一本书放到了他的手里。李济看了一眼，立刻笑着说：这是二年级的。这句话，轻描淡写，却给了他无限力量，他轻轻拿起书，道谢，然后告辞。这本书就是有英文注解的拉丁文的《高卢战记》，他试着从头读起，一句一句啃下去，竟创造了一个奇迹：他仅靠一本词典和一本书，就掌握了拉丁文。
他就是着名翻译家、学者，后来和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为燕园四老的金克木。几十年后，在《忘了的名人》一文中，金老生动地记下了当时的情形。这一幕，因隔着时代的大幕，像皮影戏一样，更添了一份传奇色彩。在中华民族生死存亡之际，我们的先辈不是木偶，更不是傀儡，如果需要，他们还随时可以为祖国献出生命，为当世，也为后世，上演一幕幕精彩的皮影戏。