1
喂，在吗？你现在应该是在一片夏天明亮的阳光下看书吧。也许刚刚吃过午饭，从食堂里走出来，看见夏天里如同海洋一般的绿色树冠起伏在操场的四周。我们曾经年少的时候，一定无限喜欢过这样微微有些发烫，却称不上炎热的午后。光线变成拉长的白色的线，一圈一圈地把这个世界缠绕成一个透明的茧。
你是在这样的白色晴空之下吗？还是在一片黑暗里，从闷热的被子里探出头来大口呼吸呢？其实也没什么可担心的。擦掉眼角的水渍，依然可以安然入梦。
2
你知道吗，那个时候的我，和你们一样，每天就是这样慢慢度过年少的日子。
上课的时候被阳光照得刺眼，眼皮在夏天里变得格外沉重。像是眼睛上流淌着温热的液体，引诱着人朝梦境一步一步走去。
自习的时候会花大量的时间看向窗外。波光粼粼的湖面，或者绿成一片的操场，上面迅速移动的白点，可能有一个是自己一直在关注的人，但也没办法分辨出来。本来以为应该是独一无二的存在，却眼下也只是散落在绿色草海上的一粒微小白点。
3
那个时候的自己，非常用功地念书，没有什么不良嗜好。那个时候的自己，会在书店里买好看的小说时顺便带回一两本参考习题，在买CD的时候也会买一两盘最新的空中英语。
每个月都会等最新的杂志。学校在一个山岭上面。所以要去城里买杂志的话，就需要骑车下一段很长的下坡路。
那个时候在小南门的一个书店里，摆放的都是当下学生们最爱看的书。
而时至今日，我从当初那个买书的人，变成了一个写书的人。
后来这些年有一两次路过那家书店的时候，会看见自己的海报贴在最醒目的位置，却也没有勇气走进那家书店了，只是隔着一条六七米宽的马路，淡然地看着里面捧着书本的年轻面容。他们穿着和我当初一样的蓝色校服，在书店里慢慢走动，像是最最平淡而美好的风景。
4
那个时候的自己，怎么来形容呢？平淡无奇。会因为任何小事而感觉到伤怀，也会仅仅几天就忘得一干二净。
也有几次去染过头发，但是没过多久就被老师强行要求染回黑色。
也曾经穿过那种又大又肥的裤子，非常不适合自己。只是因为当时流行，觉得很特别。
现在想来，那个时候的这些举动，也是和时尚与好看无关的事情。仅仅是因为希望自己变得特别，变得醒目，变得可以在人群里生动起来。变得可以吸引某个人的目光，更多地朝自己看过来。那个时候年轻的自己，有很多时候我回想起来，都像是在看着一部青春电影里的少年主角，很多时候想要告诉他，但很多时候也觉得傻得可爱。
5
高三的时候开始写很多东西。成绩开始渐渐下滑。也不是没有感觉。当偶尔需要在50名左右的位置才能看见自己的名字时，也是那种埋伏在心里的无力感。
也是继续熬夜，也是每天喝大杯大杯的咖啡。喝到后来闻到咖啡的味道就忍不住想吐。也会买很多很多的参考书，在很多个深夜里把头埋进臂弯里哭出声音来。早上五点被定好的闹钟叫醒，窗外是永远没有亮透的暗蓝色的清晨。从夏天的暗蓝，渐渐变成冬天的漆黑。拿着水杯到院子里刷牙的时候，会冷得全身发抖。
高三的时候不再住校，而是搬到外面租房子。晚上11点学校宿舍的熄灯制度是一个方面，而更多的是年少时渴望的自由。于是睡觉的时间也从开始习惯的十一点，慢慢变成十二点，一点，两点黑眼圈随着随眠时间的减少而慢慢增加。彼此嘲笑着熊猫眼的同时，背过身去就更加用功地看书做题。谁都不想要输给谁。
那个时候依然有很多的人黑着眼眶说着昨天晚上熬夜看连续剧看球赛。其实彼此都心照不宣，只是不忍心揭穿罢了。那种像是抽丝剥茧般缓慢而目标明确的压力越来越重，很多次哭过，不开心过，懊悔过。也有无数次梦见过考试的场景，周围的人都在唰唰飞快书写，只有自己看着满页的空白无从下手。
5
那些一直陪伴我整个少年时光的朋友们，现在也没有一个在我的身边。就像是一个悲壮的猎人独自走进漆黑的森林一样，我当时也是在他们不舍的目光里一个人来到上海。那个时候我和小蓓都在外面租房子，分别租在学校外面那条马路的两头。中午的时候我们会一起去一家小饭馆吃饭，麻辣牛肉一直是我们热爱的一道菜。
那个时候我们每天都喝掉大量的雪碧来逃避炎热得无所遁形的夏天，头顶哗啦啦的白光伸出手来，抓住每一个暴露在空气里的人。
全身都像是要被烤得发出噼啪的声音来。小杰子依然每天打球，回到座位上的时候一阵躲不开的热气。卓越每天中午都会在我睡觉的时候在院子里弹吉他。偶尔睁开眼睛会看见他认真低着头的脸庞线条，在夏天明亮的光线里氤氲开来。CKJ也每天都还是嘻嘻哈哈的样子，每天晚自习之前也会拉着我教他打羽毛球。
6
每一年的夏天，都是日光与回忆同时泛滥的季节。往无数曾经的岁月去，往无数发黄的地点去。
在很多年很多年后的夏天，我依然清晰地记得曾经的我们，是怎样在热气笼罩的教室里，打发掉一个一个漫长的午后。
还有那些永远没法亮透的微微发凉的清晨。