22年前，畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每天晚上八九点钟准时回到自己的小屋，偷偷摸摸地写一部长篇小说。为什么要偷偷摸摸地写呢？因为海岩只读了四年书，连小学都没毕业，他怕别人说自己“不务正业”，怕别人说自己“好高骛远”。

海岩就是在这样的状态下，写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》，共47万字。

有一天，父亲无意中发现了这些手稿，就问：“你是不是在写东西啊？”海岩只好承认了。于是，父亲成了第一个读者。过了几天，他问父亲：“写得怎么样啊？”父亲说：“什么怎么样？写的什么乱东西？我要不是你爸，根本就不看。”

隔了两天，父亲问：“后边的书稿呢？”海岩暗自高兴，看来父亲是感兴趣了，是想继续看下去。海岩带着书稿，满怀希望地找到了某出版社的一个副总编。副总编问：“你写没写过短篇呀？你写没写过中篇呀？你写没写过散文啊？”

海岩说：“都没写过。”

“那你参加过我们社或者其他社里举办的创作培训班吗？”

“没有。”

“那你给报纸写过什么小通讯或小稿吗？”

“也没有。”

“哦！如果这样的话，那我就不看了吧。馒头得一口一口地吃，你呢，先从小的学起，然后再去写长篇。你说对不对？”

海岩只好把书稿抱了回来，可他不死心，这毕竟是自己一笔一划、一个字一个字写出来的47万字！于是，他又把书稿寄给了另一家出版社的总编。

海岩等了三个月，既没有回话，也没有退稿，便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了很多稿子，他还是一眼看到自己的书稿还没拆封呢！

总编问：“你写的是什么啊？”海岩说：“我写的是警察。”“那你寄到其他出版社去吧。我们这是一个文学出版社，不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率，也只有千分之一。”

“写警察的东西就不是文学吗？”

“其他出版社更乐意出这些东西。要不我们帮你寄？”

海岩说：“书稿已经在这里躺了三个月了。这样，你先少看一点。如果你咬一口，觉得是石头，就不往下咬了。如果觉得是馒头，你就再咬一口。看完一章，你觉得不能往下看了，你就退回给我。”总编同意了。