一

201X年，我大学毕业。

毕业前三天，小西和木头给我打电话，喊我出去吃烧烤。

我犹豫了一下。谁出钱？我问。

木头请客。小西说。

去去去！请客这种事儿，怎么好意思不去。我这么讲义气的人。

落座。上串儿。开啤酒。

莫名地觉得气氛有些诡异。我和他们两个算不上很熟，不过也听说，木头要出国留学，小西要留在北京。异地至少两年。

难道要把小西托付给我？！我心里一惊。

没人理我。小西慢慢先开口。

木头，你去美--国了，我怎么办？小西问。

你舍不得我，就去美--国留学，找我吧。木头说。

不想去。小西说。

我也不想异地。她又说。

木头嘿嘿一笑。我也不想。

我们分手吧。小西又说。

好。木头说。

我挨个看看他们两人。操，这是演的哪一出？

出国以后你要好好的。小西说。

你在国内也照顾好自己。木头说。要是累了，找个男生照顾你。

不，我要单身。小西说。你要是回来，也单身，我们还可以在一起。

木头又笑。我都是海归了，为什么要回来找你？

小西笑着拿筷子打他，两人闹了好一会儿。

我不敢搭话，在一旁拼命吃肉。妈的，大白天看见俩疯子。

分手之后就不要联系了，木头。冷静下来，小西又说。

好。木头继续点头。

你当我们的见证人。小西忽然转向我。

啊？我嘴边的肉串直接掉在桌子上。为什么？分手也要见证？

免得我们后悔。小西说。

……要是后悔，还分手个屁。

木头说他去上厕所，让我们接着吃。

我用余光看见他走出了饭馆大门。饭馆里明明有厕所啊。

难道是传说中的尿遁？！

不能再吃了。我呼一下站起来，也假装上厕所，两大步冲出门去。

木头你给我站住！一句话还没喊出口，就看见木头站在门口一侧的灌木丛里。

他背对着我，肩膀一抖一抖，不停拿胳膊擦脸。

天快黑了。下小雨，雨点打在他背上。一片模糊。

我不知道该怎么办，悄悄退回饭馆，又看到小西趴在桌子上，肩膀也是一抖一抖。

片刻后她抬起头，用纸巾擦了擦脸，突然又把头低下去，缩成一团。

饭馆里的人一脸诧异地看着她。

我什么都没做，默默付钱，走人。

后来木头真的去了美--国，小西真的留在了北京。

一开始我们还有一些联系。我叮嘱小西，如果想他，就给他打电话，不用不好意思。

再后来，联系就断了。只是偶尔听人说，那之后过两年，木头回来。小西已经和男友买了房子，四处张罗着看家具。

我只是听着，没说话。

二

201X年，我大学毕业。

毕业前两天，学校出钱，系里举办毕业晚会。

又是个免费吃喝的机会！哎，真是让人热泪盈眶。

我和大宽坐一张桌子，有一个小时没抬起过头。

来敬酒的，拿雪碧推掉。

来聊天的，端着盘子换张桌。

除了我们俩，基本上没人好好吃饭，一群人赶集一样走来走去，互相灌酒，聊天，不分男女抱在一起哭。我还看到别的系的一个傻逼，跑去和前女友喝酒，现女友摔盘子，冲他咆哮。

剩下的就是趁机表白的。

有的人假装喝醉了，挤到喜欢的女孩旁边，仍然怂得话都说不全。有的人站得笔直，稳稳端着酒，和女孩说：你好，我喜欢你很久了，一直不敢表白。

怂逼。大宽在后头嘀咕。

瑶瑶是众人告白的焦点。一晚上，光我看到和她表明心迹的，就不下十个人。

美女么，也难怪。又是娇小型的，很难扮高冷。

好累啊！间歇，她从一张桌子附近逃出来，坐到我和大宽这边。双手用力往脸上扇风。

你今天丰收了。我说。

瑶瑶撇撇嘴。累死了，毕业都这么累。

你想选哪个？我继续和她开玩笑。这么多人呢。

一个都不选。瑶瑶用力摇头。

操！四年啊，都干什么去了？瑶瑶越说越愤怒。有的人连我名字都不知道，就敢说喜欢了我很久。

对了，陈俊没来？我转移话题。

瑶瑶愣了一下。没来。她说。

我昨天给他打电话。她又说。我们分手了。

语气平淡。我足足用了半分钟才反应过来。

靠，怎么都是这个路子。为什么？

我上班的地方，有个上司对我很好。他一直没结婚。瑶瑶说。我不知道，要不要答应他，和他在一起。

你喜欢他？我问。

说不上多喜欢。瑶瑶还是愣神。但是他有房，有车，是公司中层。上个月我过生日，送了我一个PRADA的包。

怎么没看过你背？我伸长脖子看她旁边的座位。PRADA呀，老子都还没见过真的。

不想背。瑶瑶说。我一直觉得，背上了，就好像……已经答应了他。

她和陈俊谈恋爱一年半。陈俊是穷孩子，一个月生活费800。瑶瑶却从不掩饰她对名牌的喜好。我预感他们之后会有矛盾爆发，只是没想到这么快。

我突然觉得很没意思。

你都已经收下了，背不背还有什么区别？我问她。

瑶瑶沉默了片刻。嗯，就这样吧。她说。

你会不会觉得我很势利？她不安地问。

我摇头。这就势利了？这是选择自己的生活。而且，我无权评判。

我可以比你们少奋斗十年呢。瑶瑶露出一个微笑。

陈俊也觉得……这样很好。她低声说。

我保持沉默。大宽嚷嚷着吃饱了，在两张椅子上横躺下来。周围嘈杂不堪，哭声和笑声混在一起。瑶瑶就微笑着坐在原处，看上去十分平静。

是的，也许是很好。至少老子到现在的存款还买不起一块地砖的面积，别提他妈的房子。

但是，如果你觉得这样很好，为什么又哭了？

三

201X年，我大学毕业。

毕业前一天，桌上的小风扇坏了，去隔壁宿舍借螺丝刀。

敲门，没人答应。转门把手，上着锁。

唉，逼着我入室盗窃。

我伸直手臂，从门梁上头摸下一把钥匙，开门。

之所以知道这个秘密，是因为井然。

这人记性差到了极点，大一入校一个月，丢了三把宿舍钥匙，搞得他们宿舍人心惶惶。

后来他们申请换了锁，五个人有钥匙，唯独没给他。

钥匙给你放门梁上，宿舍的胖子说，千万不要告诉别人，不然把你锁到阳台去。

结果井然和我出去喝酒，喝多了，随口就把这件事告诉了我。

喝酒是因为，他追一个女生追了半年多，每次请吃饭女生都去，送礼物女生也会收，结果有一天他忽然发现，女生有男朋友，而且感情很好。

你说，为什么？井然大着舌头问我。

靠，我他妈怎么知道为什么。你追别人之前为什么不好好打听一下？

我不谈恋爱了。井然说。我谁也不喜欢了，我好好学习。

他是真的好好学习。学期末，从年级倒数一步跳进前十，拿了奖学金。

他还想保研，天天泡自习室。有一次，自习室一个女孩带了壶热水去看书，水壶失手砸在地上，摔个粉碎。学霸们皱着眉头纷纷换座，井然看不下去，帮着女孩收拾了地上的碎片。

女孩叫嘉嘉。两人关系渐渐走近。井然还记得自己大学不谈恋爱的誓言，和嘉嘉说，他们一起努力保研，成功了，就在一起。

再后来，井然顺利保研，嘉嘉发挥失常，决定毕业后直接找工作。

那个约定的事，井然再也没提起过。

我走进他们宿舍，吓了一跳。井然窝在床上，居然在打游戏。

你自暴自弃了？我很惊讶。

休息一下。井然说。

我在他桌子前坐下，百无聊赖，看到桌子上有张卡片，有字的一面朝向我。随便扫了一眼，别的没看清，“我们分手好么”几个字却看在眼里。触目惊心。

你们……我不知道该说什么。

分手了。井然轻描淡写地说。

我还没想出来安慰的话，他已经自顾自说下去。这样也好。他说。她在南城那边找了份工作，待遇也不错，以后我们隔得会很远，而且，共同话题会越来越少吧，

我不置可否。锤子和学姐一个城东一个城西，一年了，感情不还是很好。我说。

不一样。井然说。锤子有勇气，学姐也有，可我和嘉嘉没有。

所以还是分开比较好，他说着，声音低下去，慢慢关上笔记本，头埋在膝盖中间。

我觉得坐立不安，拿了螺丝刀，匆匆走人。

井然的声音又从我背后传过来。

你说，我们之后，应该见不到了吧？他闷声问。

我知道他说的是谁。我也知道，他很清楚问题的答案。

我关门离开，井然自始至终没有抬头。

四

毕业季，分手季。这句话不知是什么时候开始流传。

木头和小西分手。瑶瑶和陈俊分手。井然和嘉嘉分手。同样分手的可能还有很多我不认识的情侣。

毕业后，你会去哪儿？

若干年后，你还会不会留在原地？

如果一定要走，如果一定要分开，请让我们笑着告别。

因为我不想，在你面前，流一滴眼泪。