吴念真,台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。1973年开始从事小说创作,从1981年起,陆续写了75部电影剧本,曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖。主持《台湾念真情》节目三年。代表作品:《恋恋风尘》、《童年往事》、《风柜来的人》、《多桑》等。
有一天,吴念真打电话给我,要我去上他的电视节目《台湾念真情》,聊聊我的童年。
我说我的童年很乏味,生在台北,长在台北,考上台北第一女子中学,考上好大学,每天规规矩矩地上学,背着大书包,一直全勤,连病假也没请过。后来人生转了一个大弯,突然去学电影专业了。到了电影界才知道自己是稀有动物。那时没有正经人做电影,电影圈里都是些联考吊车尾考进文化大学等学校混文凭的人。
说真的,我做电影后挺懊悔当年没去做坏学生,和他们一样去积累丰富的生活经验。
你看那个侯孝贤,小时候成天打--架、玩弹球,联考考了两回,才勉强考上没人瞧得上的影剧系。后来,这些经验帮他拍出了杰作《童年故事》。
那个王小棣,小学念了六七年才勉强毕业。她六七岁时就会离家出走,自己搭火车,旁边坐着一位看报的大叔,前面来了一位查票员,这个小不点会动脑筋,紧紧拉了拉大叔的衣角,说:等一会儿他来查票,你可不可以说我是你的小孩?
大叔点了点头,继续看报。
查票员来了,查了大叔的票,顺口问:这是你的小孩吗?
大叔摇了摇头。
王小棣被警察送回家,被她那著名的大将军爸爸赏了一记耳光。
她后来念了文化大学戏剧系。
所以我对吴念真说:如果我去你的节目,只能吐槽好学生。
他高兴地说:你就谈这个。
我那期之后,吴念真请了王小棣,开场就说:焦雄屏出卖你,说因为你小时候是坏学生,所以后来才能当导演。
王小棣说:我哪里坏了?你看看王童,他才坏,小时候写毛笔字,老师给他批的都是戌下。(甲乙丙丁,都排到戌了,可见老师多憎恶他。)
台湾早期的新电影其实就是用这些人的童年堆砌起来的,《光阴的故事》、《冬冬的假期》、《风柜来的人》、《牯岭街少年Sr事件》、《我们都是这样长大的》、《红柿子》、《油麻菜籽》。至于吴念真,那个老待在大榕树下听老伯伯讲故事的小孩,也拍出《恋恋风尘》、《多桑》,甚至还有《戏梦人生》。
可是人生还是挺公平的,你小时候没读过的书、没写过的字,将来都得补上。王童现在书法一流,侯孝贤为了拍《悲情城市》,天天窝在茶屋中读台湾史至于王小棣,为了拍大型历史古装剧,猛读《资治通鉴》和一筐一筐的史书。
报应。我说。