唐德刚是胡适晚年的入室弟子,曾亲自录制并译注《胡适口述自传》,被公认为海外论胡允当者。在杂忆胡适时,唐德刚并未因为是胡适的入室弟子而像罗尔纲写《师门五年记》、《胡适琐忆》时那样毕恭毕敬,更多是尖刻、风趣与超脱。比如谈到胡适与政治,唐德刚说,搞政治胡适后天不足,在主观条件上,胡先生所缺乏的是:他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕;他甚至也没有足够做政论家的眼光。
当然这些并不影响唐德刚对老师的正面评价,(胡适是)近代中-国唯一没有-杆子作后盾而思想言论能风靡一时,在意识形态上能颠倒众生的思想家。胡适的确是个圣人,在他的身上,全然没有两千年来无数乡愿、学究、家天下帝王及其臣仆们自阉精神的继往,更没有极端的革命党人否定一切打倒一切狂阉他人的开来。
对于五四运动,唐德刚与胡适的观点并不一样。胡适是矛盾的,一方面,他反对政治,另一方面,却又做了一辈子的政治票友,胡先生是反对五四运动的。他认为新文化运动的夭折,便是把五四运动政治化的结果。唐德刚后来解释道,新文化运动这部列车,被这批小伙计扳错了方向盘,就横冲直撞起来,结果,目的热,方向盲,列车出了轨、翻了车,弄得伤亡遍野。可怜的老胡适也被弄得教授当不成,新文化运动前功尽弃,而跑到纽约来落草。所以他反对五四运动。
胡适的理想是在一个非政治化的环境下投身文化与科学教育,再造文明,完成中-国的文艺复兴。折腾了一百年往回看,胡老夫子不是没有他的道理。忽略真正的文化和教育,仅靠几个先知先进带着群盲打打SHASHA瓜田分地SHA资本家,是不能真正改良社会的。革命到底是解放人的事业,而不只是解放猪圈里的牲口,让它从张家的院子跑到李家的厨房。
胡适一生奉行多研究些问题,少谈点主义。唐弟子给胡老师的挽联却是,多研究经济,好研究问题。胡先生告诉我,他在康奈尔读大学本科时,对经济学就没有兴趣,未尝先修有关经济学的科目,因而他一辈子对各种经济学也很少涉猎。这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤;胡适之先生对中-国民主政治的发展,虽然生死以之,他却始终没有搞出一套完整的理论来。不是他无此才华,而是他在社会科学上无此功力!没有一套完整的理论来对近百年乃至三千年的中-国政治经济的演变作一番通盘的了解,而只是头痛医头,脚痛医脚地去搞一点一滴的改革,那就必然扶得东来西又倒。
胡适说,生命的意义就是从生命的这一阶段看生命的次一阶段的发展。可惜胡适大半辈子看到的只是我们这个民族的荒诞与扰乱。在《晚清七十年》中,唐德刚曾说中-国穿越历史的山峡,大约要花两百年的时间(1840~2040)完成第二次社会文化转型。但只要你看看中-国这近一个世纪的理论折腾,你就知道胡老夫子为什么在棺材里仅坐起来一次是不够的。笔者仍是相信:错过胡适,中-国错过了一百年。毕百年之功于百日维新诚不可信,但胡老夫子所舶来的杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造。胡适不仅是约翰克利斯朵夫,更是奥里维,他是思想之军,而不是baoli之军。他被忽略了,却从未有人能把他击垮。
关于胡适与他的思想,唐德刚有一段精彩的点评,摘录如下:
一次在背后看他打麻将,我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌,连呼不成气候,不成气候!可是好张子却不断地来,他东拼西凑,手忙脚乱,结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑,手忙脚乱。再看他下家,那位女士慢条斯理,运筹帷幄,指挥若定。她正在摸清一色,所以不管好张子,坏张子,只要颜色不同,就打掉再说!
其实只要颜色不同,就打掉再说,又岂止胡家这位女客。在胡氏有生之年里,各党派、各学派、各宗师哪一个不是只要颜色不同,就打掉再说呢?!-有成竹,取合分明,所以他们没有胡适之那样--BO学多才,他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了!
读后大笑,我笑出了眼泪。