汉江边的茶楼大都临水而居。
春到江南,茶楼依着青青的杨柳。柳枝刚刚发芽,宜远看。嫩绿与鹅黄色,有草色遥看近却无的美。茶楼上几把竹椅,几张小桌,和三两友人围坐一处,来一壶陕南碧绿的清茶。江水如蓝,远山如黛,相看两不厌。有时,傍晚时分,天阴沉了,落了细雨,江面上就升起淡淡的雾,白雾迷茫,汉江就如一条玉带,绕城而过。江心划过一只小船,船后泛起一层层微澜。渔人头戴着斗笠,不慌不忙,一下下摇着船桨,夕阳把渔人涂上一层金色,人便仿佛游在画中一般。
作家周作人写过品茶的文字:喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,约三两知己,得半日之闲,可抵十年的尘梦。天色渐渐暗了下来,一弯新月爬上柳梢。茶楼亮起一串串红灯笼,清风拂面,灯影摇曳,汉江的夜晚有了几分妩媚和诗意,仿佛一脚踏进沈从文夜色迷离的凤凰小城。有一女子在茶楼抚琴,水波如镜,琴声如诉,流水一般洗过心田。
茶,适宜和三两故友同品。有时谈天说地,有时,不说什么也是好的。夜深了,有了几分凉意。江心泊着半弯新月。就想起丰子恺先生的一幅画:人散后,一钩新月天如水。画的也是茶楼。竹帘半卷,一弯新月,茶几,竹椅,茶杯几盏,就是没有一个人物,却有着说不出的意境。仿佛一位大家的文章,懂得取舍、进退、有节制,但更显得气象万千,意味悠长。
成都城里一家公园中的茶楼,以薛涛井水为招牌,店家言说,谁能品出并非薛涛井水者,有重奖。其实,薛涛井中的水,是用来制薛涛笺的,没听说能煮好茶。茶楼的店家这样说也没什么,反倒添几分风雅和古意。而汉江的水,以汉江中心之水中零水煮茶最佳。江畔的石头上刻着张补山的竹枝词:茶煮中零水,羹调勒漠鱼。
张潮写道:赏花宜对佳人,醉月宜对韵人,映雪宜对高人。我说,品茶宜对知己。可以清心暖肺。犹如清风明月入怀,心中之事,只说三分。