秋天的一个假日，我应朋友之邀，去龙眠深山摘柿子。
　　
　　那是朋友的父亲老刘在屋后荒坡上开辟的柿子园。老刘在城里退休，闲来无事，便回深山老家，开荒种树，一住就是二十年。去年深秋，我去朋友家摘柿子见过他，八十岁的高龄，身体依然健朗，笑声如山泉，我摘的二十来斤柿子，他一分钱也没要。
　　
　　提着竹竿，再次走进柿园，忽然发现，树上的柿子比去年少了许多。见我一脸的疑惑，老刘说，柿子树有大小年，去年结得多，今年就歇枝了。我不信，柿子树怎么会有大小年呢，肯定是降水、气温、光照等环境因素影响了柿树开花挂果。
　　
　　老刘笑了笑，说，答案就在你手上。你们不是爬到树上去摘，而是用剖口的竹竿当叉，将枝头扭断，再取下柿子。当树上的柿子摘完了，枝丫也差不多折光了。第二年春天，只能从老枝上生发出新芽，新发的枝头需要歇枝一年，养精蓄锐，贮存养分，才能开花结果。如此一来，当年必定挂果少，下一年度自然挂果就增多。柿子树的大小年，就这样出现了。
　　
　　我恍然大悟。原来，是我们不正确的采摘方式，导致柿子树歇枝。
　　
　　忽然觉得，自然界里的生命，都需要适时休养生息，若过度摘取，就会出现歇枝。耕种农作物，进行轮作，会提高收成；水产养殖，适当休捕，会提高产量；牧场放牧，轮换禁牧，既提高了牧草产量，又保护生态环境。动植物尚且如此，我们人类，难道不应该劳逸结合、张弛有度吗？
　　
　　想到这里，我似乎明白了朋友父亲老刘长生不老的养生秘诀。