谈比较文学之风近年颇盛,文学固然可以比较,象棋也是可以比较的。倘嫌范围还是大了些,那就只比较棋盘上的皇帝,也是很有趣的事。
中-国象棋的帅和国际象棋的王地位相当,都可称为棋盘上的皇帝。但帅是不能走出九宫的,王就不同了,他可以走遍天下(棋盘的任何一格),冲锋陷阵,本身就具有战斗能力,不像中-国象棋的帅,必须依赖士、象保护。
棋盘上的不同,正反映了东西方皇帝地位的不同。中-国的皇帝是至尊,是天子,除了起自民间的开国之君可能打过仗之外,皇帝是只能住在皇宫中,不和外界接触的。不但御驾亲征少有,皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南,大大小小跪在宫外谏阻他出游的臣子有数百人之多,结果这位年少贪玩的皇帝发了脾气,各赏一顿板子,给打死的都有好几个。
西方的皇帝就不同了,皇帝带兵打仗并不稀奇。有两部著名的电影《罗宾汉》与《劫后英雄传》,相信许多人看过,电影中的狮心王李察不但亲自带兵打仗,甚至与武士比武。
另一个不同是,中-国象棋双方的帅不能见面,国际象棋则无此限制。这个差异,反映了东西方对皇帝的观念不同。中-国的观念是天无二日,民无二主,皇帝只可召见属国的君主,和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后,那时敌国之君已经变成自己的俘虏,这才可以见面。但到了那时,对方的君主尊号当然早被取代,被封为违命侯之类,不能称为皇帝了。
西方的皇帝是人不是神,中-国的皇帝是天子,介乎神与人之间。国际象棋或许不及中-国象棋深奥,但我则较喜欢能够冲锋陷阵的王。