我家有个小卖部，后面住着一位老奶奶，每天都来我家买豆腐乳。可她从没给过一分钱。

不怪老奶奶，都是母亲惯的。

老奶奶第一次来，问豆腐乳多少钱。母亲说，我先给你夹两块尝尝，好吃再买。

她顺手接过老奶奶手里的花瓷碗，从缸里夹出两块红鲜鲜的豆腐乳放进去，又拿勺子舀了小半碗腐乳汁。

隔天，老奶奶又来了，说，光盛点儿汤就行。母亲接过花瓷碗，舀上小半碗腐乳汁，再夹进一块豆腐乳。

老奶奶说，光要汤，不要豆腐乳。母亲说不要钱，奶奶这才接过花瓷碗。

一连几天，老奶奶都准时出现在小卖部，可后来又忽然不来了。母亲嘴里嘟哝着，是不是病了？

不大會儿，母亲手里端个花瓷碗走进小卖部，又走出来，把花瓷碗往我脸前一杵。我望着米糊糊一样的半碗腐乳汁说，我不吃腐乳汁。话还没说完，便给母亲挡了回去，她把碗递到我手边，说，给奶奶送过去。

老奶奶看见我，迈着小碎步走过来，手里的拐棍一捣一捣，和我家的小鸡崽啄食米粒儿似的。

老奶奶接过花瓷碗，脸上笑成一朵花，嘴里嘟哝着，恁稠，和豆腐乳没啥两样。

我心里也犯嘀咕，觉得腐乳汁不像腐乳汁，更像母亲熬的腊八粥。

有次，我去小卖部拿榨菜，走到门口，发现母亲正用筷子戳捣花瓷碗里的一块方方正正的豆腐乳，直到稀碎了，搅和搅和，才直起身来，把花瓷碗递给柜台外的老奶奶。

原来，八宝粥一样浓稠的腐乳汁是母亲释放的烟幕弹。

我问母亲为什么。母亲说，知道碗里有豆腐乳，老奶奶就不来了。我说不来就不来呗。母亲张张嘴，又合上了，过了一会儿说，你长大了就懂了。

如今，我真的懂了。

帮助别人，不需要什么理由或大道理，是内心涌起的一种自然而然的想法或愿望，就像行云流水，不着痕迹。否则，就失去了原本的意义和目的。

那时虽然不懂，但我知道母亲是对的。如今，老奶奶早已离开人世，永远不会知晓腐乳汁背后的秘密，但她一定感受到了生活的美好滋味，感受到了邻舍的脉脉温情和浓浓盛意。

｜一碗牛肉面｜妈妈的一碗汤｜一碗焖菜｜被一碗面改变的人生｜