我拥有的第一种动物是一只小松鼠，那是小学一年级的事了。小学一年级，我家住在乡间，有一日从学校回家，在路边捡到一只瘦弱颤抖的小松鼠，身上的毛还未长全，一双惊惧的、刚张开的眼睛转来转去。我把它捧在手上，拼命跑回家，好像捡到了什么宝物，一路跑的时候还能感觉到松鼠的体温。

回家后，我找到一节粗大的竹筒剖成两半，铺上破布，做成了小松鼠的窝，可是它的食物却使我们全家都感到紧张。那时牛奶还不普遍，经过妈妈的建议，我在三餐煮饭的时候从上面舀取一些米汤，用撕破的面粉袋子蘸给它吃。饥饿的松鼠紧紧吮吸着米汤，使我们都安心了。

慢慢地，那只松鼠长出光亮的棕色细毛，也能一扭一扭地爬行。每天为它准备食物成为我生活中最快乐的事。幸好我们住在乡间，家里还有果园，我时常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心捣碎来喂我的松鼠。它的快速长大从尾巴最能看出来，原来无毛细瘦，走起路来拖在地上的尾巴，慢慢丰满起来，长满松松的毛，还高傲地翘着。

从爬行、跑路到跳跃竟如同瞬间的事，一个学期还未过完，松鼠已经完全成长为一个翩翩少年了。

小松鼠仿佛记得我的救命之恩，非常乖巧听话。白天我去上学的时候，它自己跑到园里去觅食，黄昏的时候就回到家躲在自己的窝里。夜里我做功课的时候，它就在桌子旁边绕来绕去，这边跳那边跑，有时还跑来蹭人的脚掌。妈妈常说：这只松鼠一点都不像松鼠，真像一只猫哩！小松鼠的乖巧赢得了全家的喜爱。

有时候我回家早，只要在园子里吹几声口哨，它就像一阵风从园子里不知名的角落蹿出来，蹲在我的肩膀上，转着滴溜溜的眼睛，然后我们就在园子里玩着永不厌倦的追逐游戏。松鼠跑起来姿势真是美，高高竖起的尾巴像一面迎风招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一阵烟，转眼即逝。

自从家里养了松鼠，老鼠也减少了，那是我第一次知道松鼠还会打老鼠。夜里它绕着房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么动物，只好到别处去觅食了。

我家原来养了许多动物，有七八条猎狗、土狗，它们经常跟随爸爸去打猎;有十几只猫，每天都在庭院里玩耍。这些动物大部分来路不明，由于我家是个大家庭，日常残羹剩菜很多，除了养猪，妈妈常常用几个大盆装起来放在院子里，喂食那些流落乡野的猫、狗，日久以后，许多猫、狗都留了下来;有比较好的狗，爸爸挑出来训练它们捉野兔、打山猪的本事，这些野狗们都有一份情，它们往往能成为比名种狗更好的猎犬，因为它们不挑食，对生命的留恋也不如名种狗，在打猎时往往能义无反顾，勇往直前。

但是这些猫、狗向来是不进屋的，它们的天地就是屋外广大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才从各个角落冒出来。小松鼠成了唯一睡在屋里的动物，懂事又可爱，特别受家人的宠爱。原先我们还担心有那么多猫、狗，为松鼠的安全忧虑，后来才发现这种担心完全是不必要的，小松鼠和猫、狗玩得很好。我想，只要居住在一个无边的广大空间，连动物也能有无私的心。

有趣的是，小松鼠好像在冥冥中知道我是捡拾它回来的人，与我特别亲密，它虽然与哥哥、弟弟保持良好的关系，但也仅止于召唤，从来不肯跳到他们身上，却常常在我做功课的时候就趴在我的腿上睡着了。有时候我带松鼠到学校去，把它放在书包里，头尾从两边伸出，它也一点不惊慌。

松鼠与我的情感，使我刚上学的时候有一段有声音、有色彩、明亮跳跃的时光。同学们都以为这只松鼠受过特殊的训练，其实不然，它只是被我从路边捡来养大而已。我成年以后回想起来才知道，如果松鼠需要受训练，唯一的训练内容就是给予它儿童般最无私、最干净的爱。

隔年冬天的一个晚上，我吃过晚饭，像往日一样回到书房做功课，为了赶写第二天大量的作业，还特别削尖了所有的铅笔。松鼠如同往日那般跳到我的毛衣里取暖，然后在书桌边绕来绕去玩一只小皮球。我的作业太多，赶写到深夜还不能写完，就伏在桌子上睡着了。

被夜凉冻醒的时候，我被眼前的景象吓呆了，放声痛哭。我心爱的松鼠不知何时已死在我削尖倒竖在手中的铅笔上，那支铅笔笔直地刺入松鼠的肚子，鲜血流满了我的整只右手，甚至溅在笔记簿上。血迹已经干了，松鼠冰凉的身体也没有了体温。我到现在还清楚地记得那一幅惊悸的情景，甚至连我写的作业也清楚记得。

那一天老师规定我们每个人写自己的名字两百遍，我的笔记本上密密麻麻写着自己的名字，而松鼠的血则滴滴溅在我的名字上，那一刻我说不出有多么痛恨自己的作业，痛恨铅笔，痛恨自己的名字，甚至痛恨留作业的老师。我想，如果没有他们，我心爱的松鼠就不会死了。

我惊吓哀痛的哭声，吵醒了为明日农田上工而早睡的父母，妈妈看到这幅景象也禁不住流下泪来，我扑在妈妈怀里时还紧紧地抱住那只松鼠。我第一次养动物，真正属于我自己的动物就这样一夜间死了。死得何其迅速，死得何等凄惨，如今我回想起来，心里还会升起一股痛伤的抽动。如果说我懂得人间有哀伤，知道人世有死别，第一次最强烈的滋味，是松鼠用它的生命给予我的。我至今想不通松鼠为何会那样死去，一定是它怕我写不完作业来叫醒我，而一跳就跳到铅笔上当时我确实是这样想的。

我把死去的松鼠用溅了它的血的毛衣包裹，还把刺死它的铅笔放在一边，一起在屋后的蕉园掘了一个小小的坟墓埋葬。做好新坟的时候，我站在旁边默默地流泪，那也是我第一次知道，所有的物件与躯壳都可以埋葬，唯有情感是无法埋葬的，它如同松鼠的灵魂，永远活着。

后来我也养过许多只松鼠，总是养大以后就了无踪影，毫不眷恋主人，偶有一两只肯回家的，也不听使唤，和人也没有什么情感。每遇这种情况，我就疑惑，在那么广大的世界里，为什么偏有一只那么不同的、充满了爱的松鼠会被我捡拾，和我共度一段美好的时光呢？莫非这个世界在冥冥中真有什么特别的安排，使我们与动物也有一种奇特的缘分？

猫、狗当然不用说了，在我成长的过程中，我养过老鹰、兔子、穿山甲、野斑鸠、麻雀、白头翁，甚至也养过一头小山猪、一只野猴，但没有一种动物能像第一只松鼠那样与我亲近，也再没有一只像松鼠是被我捡拾、救活，又在我的手中死亡的动物了。

松鼠的死给我的童年铺上一条长长的暗影，日后也常使我莫名忧伤。经过二十几年的时间，我才确信人与动物、人与人之间有一种不能测知的命运，完全不知何解地推动我们前行，使我们一程一程地历经欢喜与哀伤。而从远景上看，欢喜与哀伤都是一种沧桑，我们是活在沧桑里的，就像如今我写松鼠的时候，心里既温暖又痛心，手里好像还染着它的血，那血甚至烙印在我写得满满的名字上，永世也不能洗净。它是我生命里唯一的动物，永远在启示我爱与忧伤。