打开煤气灶，放上煎锅，拿出两个鸡蛋，一个滚到了肮脏的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，边吸烟边沉思。

　　想起了自己年轻的时候。

　　想起了没买面包。

　　想起了卫生间里一个月前泡的衣服。

　　想起了从前的林林总总。

　　煎锅里的油着了，端下煎锅，骂了几句娘，打开水龙头，想起水阀关了。

　　拿起煎锅，放到落满灰尘的桌子上，塑料桌布烫坏了。

　　把鸡蛋生喝了。

　　发现这是最后一个鸡蛋。

　　翻出一袋方便面，撕开倒在炖锅里，放到煤气灶上。

　　郁闷，把桌上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶，后悔，又从垃圾桶里拣回来。

　　油洒到了地板上，去找抹布，找到一张报纸，上面有征婚启示，反复读了几遍，发现报纸是去年的。

　　回到房间，找到一个女朋友的电话，想叫她一起去饭店，再看一眼钱包，作罢。

　　回到厨房，往装着方便面的炖锅里加水，把锅里飘着的调料袋捞出。

　　摸摸两腮，想刮胡子。

　　想找个地方一醉方休。

　　想结婚。

　　思前想后。

　　出去买面包。

　　买了一包烟。

　　回来的路上遇到一个漂亮女孩，女孩还带着一只小狗。

　　被小狗喜欢，遭女孩白眼。

　　去看电影。电影演到一半，想起煤气灶上还煮着方便面。急奔回家，看了一眼锅，大惊失色。

　　打开电脑，搜到菜谱若干，感觉做法过于复杂，放弃。

　　洗了一根胡萝卜，切碎，撒盐，吃掉。

　　深感休息日格外恐怖。

　　突然想起今天是女儿的生日。

　　直扑电话。

　　想起女儿生日应是上个月的今天。

　　打电话。

　　得知女儿早已长大，出嫁，现居美国。

　　打开电视。

　　新闻，肥皂剧，广告。

　　屏幕提示：祝您晚安！请关电视！

　　感到饥饿。

　　庆幸自己居然还有感觉。

　　信步走到书架前。

　　看到自己从前的毕业论文。

　　饶有兴趣地翻了一遍。

　　怀疑不是自己的作品，恍如隔世。

　　关掉电灯。

　　躺到床上。

　　想起衣服忘脱了。

　　想起衣服已经一个星期没脱了。

　　想起了初恋。

　　不敢回忆她的音容。

　　想起了自己青年时代曾有过的梦想。

　　想起了自己现在的年龄。

　　想起了男儿有泪不轻弹。