明朝崇祯年间，天福县有位县太爷叫周德年。这天，他的那颗火牙又痛了起来。这颗牙奇怪得很，平时好好的，碰上什么烦心事，就疼得要命，事越大，牙就越疼。周老爷牙疼得张不开嘴，说不得话，喝口水都疼。要问他有什么烦心事？原来是朝廷下旨征税。
天福县山多地薄，这次朝廷又要征十万两银子的辽饷，说是为平外患，可是，年头才征过税，再到哪里去征这么多银子啊？
周老爷平时是个无肉不欢的主，可这天午饭，他望着满桌的鱼肉，肚子饿、嘴里馋，却没法下口。他端着白粥喝了两口，实在馋得不行，夹起块肉，肉刚进口，又痛得吐了出来。周老爷气得把碗丢，走出厅堂。他来到院子里，见院子角有几个丫鬟正在吃饭，其中有个新来的丫鬟，年纪轻，胃口好，她会儿夹菜，会儿喝汤，吃得喷香。周老爷看着有点生气，就问这丫鬟叫什么名字。
这时，二姨太走了过来，她告诉周老爷，这丫鬟叫草姑，她本是农家姑娘，被卖了顶债的。草姑性子倔强，不懂规矩，以前得罪过二姨太。二姨太是个有心眼的人，这次逮着机会，就煽风点火地对周老爷说：老爷您看看，全家上下都知道您近来牙疼，吃不下饭，这草姑居然当着您的面，大块嚼肉、大口吃饭，这不是存心气您老人家吗？
草姑却副没心没肺的样子，说道：牙疼怎么就不能吃肉呢？二姨太说道：老爷的牙，连青菜都不能碰，怎么能吃肉呢？周老爷听着两人争吵，觉得牙更疼了，对着草姑叫道：好，今天晚上你就做菜，如果老爷我能吃下去，这顿板子你就不用挨了，要不然，可有你好瞧的。说罢甩袖子，扭头进书房了。
二姨太得意地看了看草姑，吩咐下人道：你们都听好了，今天的厨房就留给草姑，你们谁都不许帮她，看她能做出个啥来。
草姑也不含糊，转身进了厨房。很快就到了吃晚饭的时候，大家都瞪大了眼睛。会儿，草姑端上来个盘子，里面整整齐齐码着排金灿灿的东西。这是肉吗？怎么看着像盘锅巴？周老爷又好气又好笑，说道：草姑，你这不是存心为难我吗？老爷我牙好时都咬不动这锅巴，你现在端盘锅巴上来，想硌掉我的牙吗？
草姑说道：这叫黄金酥，肉在里面，外酥里嫩。周老爷听，这名字吉祥，就小心翼翼地夹起片，送进嘴里。果然，块黄金酥进嘴，没怎么碰到牙齿，就咽了下去。周老爷这个高兴啊，盘黄金酥，很快就吃了个底朝天。他赞不绝口地夸草姑，说没想到自己府里竟还有个神厨。
吃完饭，周老爷好奇地问草姑：这菜你是怎么做出来的？草姑解释道：这黄金酥外面用粉裹着，炸得酥香，里面的肉也酥到了骨子里。我家穷，有时请客，没这么多肉，就用面粉来凑，看着大盘，其实肉只有点儿。
原来如此，肉不够，面粉凑。周老爷想起那十万两的朝廷征银，灵光闪，有了主意。没过多久，经周老爷多方打点，终于交上了征银。这十万两征银中，天福县的茶叶、布匹，还有土产，七拼八凑就号称八万两，加上现有的白银二万两，总数刚好十万两。
可没过多长时间，周老爷的牙又疼了起来，皇帝有旨，要天福县交二十万两的剿饷，作为剿匪之用，还特意交代了，这次必须上缴白花花的银子。周老爷顿时个头两个大，你说他能不牙疼吗？
周老爷捂着牙，叫来草姑吩咐道：快，再去给老爷我做份肉来。这话被二姨太听到了，上次草姑因祸得福，她直怀恨在心，这次怎能再让她好过？二姨太眼珠转，悄悄命下人把好柴都浇上水，只留下点炭和块难烧的肘子肉。俗话说，巧妇难为无米之炊，看草姑能有什么办法。草姑进了厨房，见没柴没油，她想了想，把门关，个人忙活了起来。
晚餐时，家人坐在饭桌前，二姨太就等着看草姑的笑话。厨房门打开了，草姑端出个金灿灿的铜煲，下面的炭火星还闪闪的。周老爷迫不及待地掀开盖子，整块大肘子红得冒油，香气扑鼻。周老爷不高兴地说：你这个草姑啊，这么大块肘子都不切开，叫我怎么下嘴？
草姑也不多言，拿出个勺子，说道：请老爷尝尝。周老爷将信将疑，拿过勺子舀，居然把肉像豆腐似的舀了起来，那肉滑溜溜的下子滑进嘴里，不用嚼，就直接咽下去了。周老爷开心极了，端过铜煲，三下两下，吃了个精光。
周老爷吃完了，这才问道：草姑，你怎么能把这肉做成豆腐般？草姑淡淡地笑笑，说道：我家穷，年也难得吃上回肉。过年的时候，块肉先是斋祖的时候烧成半熟，团圆饭时再端上来摆摆样子，然后就放在炭火上慢慢煨，直到来了贵客，才端上来待客。所以最后这肉不仅熟了，而且特别烂，如豆腐般。番话说完，草姑的眼泪已经在眼眶里打转了。
草姑说的是实情，天福县的般百姓家里，早就吃不上肉了。周老爷思忖着，这青菜咬不动，肉反而更容易下口，征税也是样，穷人已榨不出油水，征税就要从地主老财们下手。于是，周老爷敲锣打鼓地给地主们说土匪的可怕，剿匪是为了保护他们自己的利益。番忙活，好不容易凑足了二十万两银子，终于把剿饷交上了。
草姑见周老爷这回没向穷人征文钱，直朝他磕头谢恩。周老爷得意地摇头晃脑，说这牙疼得太值了，要好好地赏草姑。草姑却紧锁眉头，说：什么时候才是个头？
入了冬，天气转冷，皇帝又下旨，这次征的是练饷。周老爷寻思着，自己的牙准又要疼起来了，所以他提前叫来草姑，说：快，给老爷我去做碗肉。不料草姑却说：我家穷，肉吃得少，别的肉再也不会做了。
周老爷有点生气，说道：那你什么菜做得多？草姑扭脖子，说道：豆腐，豆腐吃得最多。周老爷心想，牙疼吃点豆腐也差不了，于是挥了挥手，说：那你就去做个豆腐吧。谁知草姑居然说：想吃我做的豆腐，要等上七七四十九天。周老爷觉得奇怪：吃个豆腐，哪用这么麻烦？给你十天时间，看看你到底做的是啥豆腐。
说也奇怪，周老爷的牙这次居然不疼了。但根据上两次的经验，都是先牙疼了，然后才能找到好点子。周老爷左等右等，这牙就是不疼，不过他更好奇，草姑能烧出什么豆腐来。过了十天，草姑端出盘金灿灿的油煎豆腐，看着就挺诱人。周老爷伸筷子夹了块，送到嘴里，刚咬口，只听嘎嘣声，那颗火牙居然给崩掉了。周老爷赶紧捂住嘴，生气地拍桌子，叫道：草姑，你这是什么豆腐！分明拿石头给我吃。
草姑说道：草姑并没有骗老爷，这叫腊八豆腐。草姑家里穷，豆腐做好了，要把它风干、腌好，做得硬，放的时间就久，耐吃经饿。
周老爷仔细看看，这豆腐果然是经过风干加工而成。周老爷唏嘘不已，再看自己掉的牙，里面早就空了，黑了，烂了根。周老爷看着烂牙，低头沉思。过了好久，他抬起头来，对草姑说道：确实，已经烂了很久了。
第二天，周老爷丢下官印，携着家眷，逃进了深山里。从此，再也没人见过他们