导读：当年偶尔做试卷到很晚，离开学校时回望，亮着灯的不仅有章老师的办公室，还有那间低矮的平房，那盏灯从来都比办公室的灯熄得更晚些。 ——

（此文刊于“一个”app，2013年10月31日）

1、

章老师右眼的酒瓶底裂开了，像被人兜脸劈了一刀。他是我初中的历史老师，讲一口蹩脚的普通话。可是，当我们都喜欢他时，蹩脚就变成了性感。性感得让班里早读时全是一片章式口音。在我们眼里，他足以把电视上的相声演员甩出几条街。

也许由于幽默，矮冬瓜般的他娶到了大学师妹，年轻又漂亮，二十岁刚出头就从江苏嫁到我们这穷旮旯了。让别的老师羡慕得牙痒痒。章老师家住教学楼后的低洼平房。我们下课都喜欢跑去逗他六个月大的儿子，六个月的小屁孩有啥好逗的呢，还不是想多看师母几眼。

师母煲得一锅好汤。章老师看书入神忘了回家，师母催过两遍，就提着饭盒到他办公室，把两菜一汤和米饭齐齐整整排到桌子上，筷子递到他手里，他才肯放下书。章老师嘴里嚼着菜，眼还是瞟着书，久久不喝汤，汤就凉了。师母后来便不用饭盒，把汤装进瓦罐，小童毯裹着，拎个篮子过去，活像白骨精变的送饭村姑。汤香浓郁，把晚自习睡觉的学生勾醒了一大半。

师母溺爱他，溺爱得他连煮粥都不会。师母不在家，他只能下馆子。家务也不用他做，他除了逗孩子，就是回办公室看书。师母并无怨言，只是夜里太晚时在楼下喊：“顺生——顺生——，回来吧！”

章老师读书就是爱好而已。有人爱打牌，有人爱读书，有人爱吹牛逼，没啥两样。但师母不这么想，在她眼里，章老师读书，是有王侯将相的命，早晚要出头。别人调侃她，说你家章老师将来肯定有出息。她就红起脸低下头抿嘴笑了。

2、

也有章老师发愁的事。孩子大了，一家三口还挤在小平房里，晚上亲热都不方便。学校有分房子的名额，论资格论能力早就轮到章老师了，可年年都有人把他顶下去。

这一年机会终于来了。学校换了校长，和章老师志趣相投，都喜欢历史、书法、金庸……章老师常被叫到校长办公室聊上好几个小时。他一开始还很拘谨，去了两三次，聊到兴起，说话就没遮拦了，二郎腿翘到校长办公桌上：“老校长就是文盲，我读的书比他认的字都多！”

校长不高兴了。他是老校长一手提拔的。

“想过没”，校长敲着烟灰缸皱起眉头，“你书读得不少，房子住得不大，为啥？”

“要说为啥，不该问我，该问你们领导班子。”

“嗯”，校长眯着眼点点头，“张无忌咋学太极拳的你记得不？回去好好琢磨琢磨。”端起茶杯推门走了。

那年有个学科组组长的空缺，他以为非自己莫属，结果落选了。刚评完职务，学校书法比赛，章老师交了幅作品：“庙小妖风大，池浅王八多。”

此后，校长再也没请他去过办公室。

章老师心知这里不是久留之地，决定考研。考了三年，每次都差一点。第一年差5分，第二年差3分，第三年差1分。

第四年，教务组把他的课从四个班增到八个班。他火了，跑去找校长理论。这一理论，把几年来在学校的憋屈全倒出来了。

“那次让你琢磨张无忌学太极，回去琢磨了没有”，校长同情地拍了拍章老师的肩膀，“你活得太辛苦只因记性太好，你该把一切都忘掉，就离出头不远了。”

3、

章老师一肚子气回到家，师母揉着肩哄他：“好好过日子，别跟人置气。太累咱就别干了，我卖馄饨也养得起咱三口呢。”

不久，师母就辞了印刷厂的工作，摆摊卖起馄饨来。

我去过他家一回。“你嫂子手艺不错吧？别停筷子”，章老师不无得意，“来，给老弟夹菜。”师母一个劲儿往我碗里夹肉，也不说话，只有一句“多吃点多吃点”。孩子怕生，却一直盯着我。

后来我才知道，他们家半个月才吃一顿肉。

馄饨摊生意好起来了，章老师便辞职专心考研。考前两个月去了郑州，租住在一个叫大铺的地方。他肠胃差，在郑州吃不惯，总拉肚子，师母丢下馄饨摊去给他做饭。

考试那天，师母早早起床煮了粥，煨了鸡蛋羹，把他唤起。吃罢饭，俩人一起去考场，天下大雪，路上迤迤逦逦全是考生，把半尺雪踩化了不少。他们棉鞋淌得湿透。到考场外站定排队，章老师嘴唇发紫，两手打颤。

师母拖下羽绒服：“来，咱换换，你穿羽绒服，我穿夹克。”

“不行，我进去就暖和了，你站外面一天肯定冻坏了。”

师母急了：“手这么冰咋考试呢？几年辛苦就看这两天，快穿上！”

章老师换了衣服：“放心，今年百分之百考上。”

师母笑得好灿烂，像春天的油菜花一样。

第二年春天，油菜花开得比哪年都好。成绩出来了，章老师差了20分，从此断了考研的念头。

4、

章老师把一切都--读在考研上，师母便把一切都--读在章老师身上。章老师花十分力气考研，师母便花十分力气照顾他，馄饨摊就荒了。章老师没考上，学校也不要他了，只能和师母一起卖馄饨。他一不会做，二不会吆喝，三不会卖。来吃馄饨的客人有一半是冲着看师母来的，章老师一来，他们就走了。剩下一半是熟人，章老师又不好意思跟他们打照面。

后来，章老师一天到晚闷在家里练书法。有阵子还拉下脸皮跑到街边卖字。一幅四尺的字喊价从50降到20，最后降到10块，一周卖了两幅。章老师一气之下把作品全烧了，从此低落、暴躁、郁郁寡欢，常冲师母发脾气。师母不和他吵，默默出门，躲在没人的地方哭。

师母一辈子不会吵架。女人有多温柔，她就有多温柔。可太温柔的女人是没福气的。一个家，有人拼命挣钱就有人拼命花，有人拼命温柔就有人拼命挥霍她的温柔。

无论章老师怎么发火，师母都不回口，也不辩解。她有些日子天天跑出去哭，可一到做饭时间，还是顶着两颗哭肿的眼泡回来，把面条下进锅里，打两颗鸡蛋，再悄悄出去。

章老师希望师母能跟他大吵一架，好让他把压抑的痛苦、郁结和不甘统统倾泻出来。可师母从不吵。师母越是能忍他，他就越忍不住要发脾气。他能容忍师母的一切缺点，唯独不能容忍她总是能无限地容忍自己这一点。可除了这一点，师母哪里还有缺点呢？如果爱都是缺点，还有什么是优点呢？

总有某个时候，一个人的优点也会变成缺点——你不再喜欢她的时候。

章老师开始觉得师母无能，除了伺候男人外一无所长。他觉得自己是头猛狮，而师母是跳跳床，跳跳床上的狮子只能是马戏团的玩偶。

他对师母的不满越来越大。这种不满不是厌恶，不是不喜欢，而是倦怠。他怕自己的余生会因这个女人而庸庸碌碌，一事无成。

有人天生就不安分，像被上帝施了咒语，他宁愿颠沛流离、穷困潦倒，也不愿忍受波澜不惊的生活。他爱一个人不是爱她，而是爱她能给自己带来刺激。他不爱一个人也不是不爱她，而是厌倦她再也给不了自己刺激。章老师就是这样的人。

章老师问师母，你的理想是什么？

师母说，伺候你一辈子。

章老师想，完了，一辈子就这点追求。

可是，章老师又清醒地知道，一个女人在最好的年华里，从那么远的地方嫁过来，为自己搭起家，生下孩子，无论从道义上还是良心上，都万万不可以抛弃她。

干脆为了她，我也平平庸庸一辈子得了，宿债今偿，两不相欠。

想想容易，做起来难。长夜阒寂时，师母鼾声轻匀，章老师睡不着，成夜成夜地睡不着。寂寞如狂，如困兽，血脉贲张，无处着力。原来寂寞这一剂毒没有人能给出解，无论是最爱你的人，还是你最爱的人。

寂寞是上天对不甘寂寞者的惩罚。

章老师觉得自己不该待在这破地方，不该住在14平米的房子里。天大地大，自己命里本是呼风唤雨的人。

可师母的命呢？师母认识他之前连饭都不会做，现在能一口气炒二十个菜不重样。师母是家里的独女，从小被爹娘伺候，又漂亮又娇气，性格也好。现在整天辛苦不说，还受气。

5、

有天，章老师差师母去邮局寄信，师母前脚出门，他后脚就拐出去了。师母回到家，见小方桌上摆满了菜，还有瓶干红，又惊又喜。章老师拉她坐下，打开干红满满斟上，又往她碗里夹了几道菜，劝她吃了两口，这才缓缓开口：“要不，你再找个人过吧？”

话还没说完，自己眼泪先吧嗒吧嗒滚下来。

师母木偶一样瘫在椅子上，一句话也不说，眼泪一个劲儿流。等到流不出来了，风把泪痕吹干，像刷子刷过似的一道道画在脸上，师母抽抽噎噎开口了：“只要能……能跟你过，我……我卖一辈子馄饨，都没二话……”

章老师抱紧她哭，前面的话就当没说过。

这么过了俩月，有天夜里，师母迷迷糊糊醒来，看见窗前一个黑影，呆立不动，当场吓得坐了起来。缓了半天，发现是章老师。他见师母坐起，也不吭声，也不开灯，就默立在黑暗里望着窗外。圆月皎皎，恰挂在教学楼顶层的窗棂上，正是当年深夜读书的办公室，多少次师母披了衣服，站在楼下喊：“顺生——顺生——，回来吧！”

师母起身把章老师拉回床上，章老师呆了半晌，说：“我有个念头，很可怕。”

师母抱紧他，好像怕一松手他就没了似的：“总不会比上次可怕。”

章老师也不看她，两眼死盯屋角：“我想吸毒。”

章老师没吸毒。第二天，他把家里所有积蓄都取出来了，总共也没多少钱，他要跑出去看看有什么生意。可他真是彻彻底底的书呆子，人刚到东北，钱就丢了。

他给师母打电话说有一桩好生意，得长期盯着，一时半会儿回不去，让她不要挂念。

6、

章老师在东北晃荡了两个月，没找到工作，又跑去深圳，自此像个游魂一样四处飘荡。

他飘荡到广州，见了我一面。我带他到学校旁边的小馆子，点了几个热菜，我说喝啤酒，他非要喝白的。气色憔悴，鼻上依然挂着酒瓶底，“刀痕”还在。

他说自己不是干体力活的料，想写书挣钱，跑了过十多家出版社。人家说他的东西太学术，建议找高校的出版社问问，他就打听到了我。

我带他去了中大出版社。编辑看了看稿子，说这书也不是不能出，但得自费。章老师冷笑几声：“我写的东西撂到哪都是响当当的，摔到地上就是坑！叔本华当年的遭遇你们知不知道？”

我顿时羞得想走了。

编辑被他逗乐了：“老弟，你想听实话吗，听了别难受——我们一个本科生写的东西都比你好一百倍。”说着翻出一沓学生的课程论文撂给他。

这一下把他彻底打懵了。原来，所有的高傲终不过是自己狂妄的幻想。

章老师的稿子都是手写，那时已是2008年。他买不起电脑，县城缺资料，他饭都吃不起，还勒紧裤腰带跑到外地买了不少书背回家。

离家时衣服没带几件，却带齐了手稿。他把手稿和钱一起放在书包里，手稿放里层，钱放外层，钱丢了，手稿没事。后来他又借了点钱，放在包里，这次钱放里层，手稿放外层。钱又丢了，手稿还是没事。

但他还是觉得手稿比钱金贵，直到编辑说破真相。他终于明白自己不是猛狮，而是一条狗，丧家之狗。

章老师出了门当着我的面把手稿撕成粉碎，跪地捶头，嚎啕大哭。

7、

章老师晃荡累了，在北京停下。合租室友是个女孩，小师母三岁。

他笨手笨脚，炒菜连油都不知道放，一团黑乎乎的鸡蛋糊在锅底。女孩买菜回家，哈哈大笑，边笑边帮他把厨房收拾干净利落了。

章老师再做菜就向女孩请教，女孩手把手教他。时间长了，俩人干脆一起做着吃。他们边吃饭边看电视。有次看相亲节目，女孩说：“9号好毒舌，我爱死她了！”

“那也叫毒舌？你一个顶她仨！你也参加呗，绝对完爆全场！不过男嘉宾都太奇葩了，配不上你。”

“他们不够奇葩，我想要更奇葩的。”

“比如？”

女孩直勾勾地盯着章老师。

“我去趟厕所。”

女孩知道章老师有妻子，也知道章老师是什么样的人。可每次夜里辗转难眠时，章老师笨拙而又粗蛮无礼的样子就在眼前浮现，无处遁逃。她平素最讨厌暧昧，临到自己头上却纠缠不清。她高傲又矜持，高傲不会让一个人成为剩女，矜持也不会，但高傲加上矜持就会了。

章老师半夜听见卧室门敲响。开门，女孩衣衫不整：“给我倒杯开水！”端了杯开水给她。

关门，关灯，躺下，门又响。

“再来一杯！”章老师直接把热水瓶递给她，她没接，狠狠瞪了章老师一眼，摔门走了。

她把自己锁在房间埋头大哭，哭完了，洗脸，化妆，穿最漂亮的衣服出门。三天没理章老师，三天后，又一起吃饭。

她求签问卜，算命先生说，这个男人是你的克星。她默默认了，心里倒有点甜蜜了。

冬夜，章老师急性肠胃炎，女孩穿着睡衣和拖鞋把他送到医院。出院后，章老师又泻在了床上。

当女孩拿着洗净叠好的被单和内裤放在他床头，高傲不屑地看着他的时候，章老师明白要做出决断了。

8、

章老师几年没音信，大家都说他外面有女人了。

师母不信，“我男人啥样我比谁都了解！”

师母一辈子不会说硬话，可别人一说章老师的坏话，师母话就硬了。

这也没能挡住章老师打来电话要求离婚。

师母不抱怨，只是哭。章老师也不安慰。一头哭，一头听，二十分钟，谁也没说一句话。

最后师母先开口：“有没有别人照顾你？”

“有。”

“离吧。”

冷静得让章老师毛骨悚然，想说什么，又说不出来。

师母：“没事挂了吧。”

正要挂，师母又说：“她做饭你吃得惯不，吃不惯可得自己学着做。”

她不知道章老师早被女孩调教会了做饭，还有几道拿手菜呢。可惜他俩夫妻一场十多年，没尝过一口他亲手做的菜。

就这样，他们离婚了。

9、

离婚后，章老师又开始成夜成夜地失眠。

他偷偷攒了点私房钱寄给师母。女孩打一开始就知道，硬是忍住没吱声，但心里还是起了芥蒂。心里一有芥蒂，鸡毛蒜皮的小事也能吵起来。吵得最凶的那次，女孩把这事儿抖出来了。

章老师被戳穿，恼羞成怒：“人都跟你了，你还惦记钱，过分了！”

女孩：“不是钱的问题，是你心里怎么想的问题！”

章老师：“我寄钱给我儿子，碍你什么事！咱们还没结婚呢！”

女孩：“章顺生你不是一个人了你明白吗？你能为咱俩的未来考虑考虑吗！过去的事我不计较，你也别念念不忘！”

章老师没反驳，抖着手抽了自己两耳光，捂脸哭了。

第二天，他看见女孩留的纸条：

你对我的好我会一辈子记得。我还年轻，嫁得出去，勿念。保重。

10、

女孩离开半年后，我在书店畅销区瞥见一本书，作者“章顺生”。我翻开，文风和章老师判若两人，但勒口上的简介让我很确定那是他。

我找到了他。他精神不错，人胖了，“刀痕”也没了，仰起小脖抽着烟谈笑风生。

我扶了扶眼镜，对面这个男人好像很陌生。可定睛一看，又分明还是他。他好像回到了用一口性感的章式嗓音横扫讲台的年月。那年他还沉浸在新婚的甜蜜中，宝宝刚出生，一切都好。

十年一梦，恍若回到了原点。

我在夜里起身，翻了几页他的文字，心冰冷得如同起了霜的大地、冬夜里的长街、报晓公鸡的残啼。

我不知他是从哪一刻起，和过去的章顺生告别的。也许是女孩离去的那一刻，也许是师母答应离婚的那一刻，也许是他撕毁手稿的那一刻……

我突然想起校长的话：你活得太辛苦只因记性太好，你该把一切都忘掉，就离出头不远了。

他做到了。他真的出头了，比校长的头还高出一截。

他曾经耗竭心血去追求梦想，一塌糊涂。可当他把一切梦想都抛弃、一切心血都砸碎，一切眷恋都斩断时，事业马上从低谷里抬头了，一秒都没耽误。

11、

几个月后，我听到一则八卦，蹬三轮车的老孙又结婚了。

两年前，老孙老婆嫌他穷跟人跑了，留下个孩子，二十多岁还没工作，靠老孙蹬三轮车养活。据说老孙这次娶的老婆比他年轻了十岁，人也漂亮，江苏人，在我们县生活了十多年，卖馄饨为生。

师母再嫁前，我问过章老师：女孩走了，你为什么不回去找师母呢？

章老师说，各人走了不同的路，越走越远，就没有办法再回头了。

末了，他叹了口气：她不该把一辈子的幸福都--读在我身上。

望不见尽头的等待不仅仅是煎熬。它对男人来说是炼狱，对女人来说是苦行。炼狱的能量有朝一日或可会化为奔突的地火，烧尽一切枷锁和羁绊；而苦行的蓄积只会成为怨憎的深潭，将大好的年华埋葬在苦海的渊底。

她会后悔吗？我问章老师。

我不知道。章老师摇摇头。

章老师不知道，我也不知道。我唯一知道的是，当年偶尔做试卷到很晚，离开学校时回望，亮着灯的不仅有章老师的办公室，还有那间低矮的平房，那盏灯从来都比办公室的灯熄得更晚些。

只是，一切都不会是永恒罢了。

如果有一天，灯灭了，心底的温暖还在吗？