我不是很擅长演讲。我经常说些 “嗯"、"哦"的语气词，不是很连贯。有时脑子反应不及时，还会卡住。我希望能成为更好的演讲者。但如果在更好的演讲者和更好的作家之间选一样，我会选后者。说到底，我只是希望自己有思想，这更接近于"好作家"，而不是"成为好的演讲者"。

想写得棒，有思想是最重要的。如果你知道自己在说什么，就算是用最质朴的言语来表述，人们也会觉得你很有风格。但演讲则恰恰相反："有思想"跟"成为一名好的演讲者"，几乎完全是两回事。

我是在几年前的一次会议上注意到这一点的。当时有个人的发言比我精彩很多。他把与会的人逗得捧腹大笑。相比之下，我显得优柔寡断，笨嘴拙舌。后来，我按照惯例把我的发言稿贴到了网上。贴的时候，我努力去回忆那个人的发言，这才意识到他根本没说多少干货。

可能对于那些擅长演讲的人来说，调动气氛比传授干货更重要是很自然的事情，但对我来说，就如同发现了新大陆一样：原来思想对演讲而言，远没有它对写作那么至关重要｛1｝。

几年以后，我听了一个演讲，演讲者不但比我讲得好，还很有名望。哇，他讲得太棒了。于是我决定认真听他所讲的内容，看看他到底为什么这么好。大概听了十句后，我不由对自己说："我不想成为一个好的演讲者。"

成为好的演讲者不仅跟有没有思想没关系，很多时候甚至会妨碍你的思想。

譬如，在发言之前，我通常会先把发言内容写出来。我明白这样做不好——事先拟好发言内容，会让发言者更加难以调动观众的情绪。因为要想赢得观众的注意，就要把"你的"全部注意力放在他们身上，但如果发言内容是事先写好的，你的注意力就会一直在观众和发言内容之间摇摆不定——即使发言内容你早已烂熟于心。

如果你想调动观众的情绪，最好的方法就是：根据要讲的内容准备一份提纲，具体的措辞可以到时候即兴演说。不过这样做的话，演讲时你就没时间逐字逐句进行推敲了｛2｝。

当众演讲偶尔可以激发出新思想，不过，总体而言，在带来新想法这点，当众演讲没办法与写作相比，因为写作的时候，你可以不断地对每个句子都进行推敲。

如果对事先准备好的发言稿进行充分的练习，那么在调动观众情绪方面，就能做到接近于即兴演讲的效果。

演员就是这么干的。但这里免不了要在"流畅度"和"创意"之间作出取舍。在按讲稿进行排练的整个过程中，你可以不断改善你演讲的内容。（因为演员只负责表演不负责写台词，所以）演员不会为此纠结的，除非剧本是他们自己写的——而自编自导自演只是极少数的情况。但所有演讲者都会遇到这种纠结的情况。我在演讲之前，通常会拿着一份打印出来的演讲稿，坐在某个角落，努力在脑海里进行练习。但是最后，我的大部分时间都用来改写演讲内容了。每一次做演讲，我的讲稿最终都会改得面目全非。结果自然是语气更加不连贯，夹杂更多的"嗯"、"哦"了，因为我根本没时间去排练那些琐碎的新内容{3}。

如果考虑到观众，你会遭遇比上面更加艰难的取舍。观众喜欢听好话；喜欢听笑话；喜欢陶醉在滔滔不绝的演讲里。如果你低估了观众的理解力，那么你讲得再好，就越像在扯淡。当然，这跟写作是一样的，只是在演讲的时候，观众的这种"堕落"更为严重。任何人在听演讲时，都会比阅读的时候更迟钝。演讲者在即兴演讲时，没时间去组织、推敲每个句子，观众也一样，没时间对听到的句子进行思考、消化。此外，在听演讲的观众中，个体往往会被周围人的反应影响，而个体受到的这种影响，可能会（比演讲本身）更为强大， 这就像是：低音反而比高音更容易穿透墙壁。任何受众群体都可以被看做成乌合之众的雏形，而优秀的演讲者往往利用的就是这一点。在会中我听优秀的演讲者发言，之所以会笑到那种程度，大部分原因就是因为大家都在笑{4}。

这么说，演讲就是一无是处吗？如果你希望从中获取什么思想的话，听演讲肯定是不如去欣赏作家的作品。而且，并不是所有演讲都能开启心智。一般情况下，我去听演讲是因为我对演讲者感兴趣。有的人，比如总统，没有时间会见民众中想跟他见面的人，于是大多数人便会选择去听总统的演讲——这是最接近于跟他交谈的事了。

演讲还有激励自我做事的作用。很多著名的演说家都被描写成激励人心的演说家，也许这并非偶然。可能公开演讲的真正目的便在于此。大概演讲便是因为这个才出现的。听演讲时所产生的情绪反应，能成为一种非常巨大的力量。我希望这种力量带来的善举多过于恶行，但是我也不清楚是否真的这样。

注释

｛1｝这里所说的演讲不包括学术演讲，因为后者情况完全不同。虽然听学术演讲的人也喜欢听笑话，但他们会（或者说"应该"）自觉地去体会你所描述的新想法。

｛2｝这是最糟的情况。实际上，很多时候你可以做得更棒，因为演讲内容一般是你以前写过或谈过的，即兴发挥时，你只在重述其中的一些句子。中世纪早期人们喜欢将旧的材料用在建筑上，即兴演讲与这个相似。但话说回来了，这听起来有些不诚实，因为在说这些句子时，你必须表现得像刚想到这些句子一样。

｛3｝罗伯特·莫里斯指出，有一种练习方法可以改善你的演讲：大声朗读你的讲稿，这样能把稿子中不合适的部分暴露出来。我同意这种做法，为此，至少有过那么一次，我曾朗读了讲稿的大部分。

｛4｝如果观众很少，观众身份也许不会让个体变得迟钝。真正的"堕落"也许会在观众足够多的时候出现（十人左右），这种情况下很难把演讲视为同种情况。

最后，感谢山姆·奥特曼和罗伯特·莫里斯审阅此篇草稿。

蓝衣为本文作者 Paul Graham：美--国著名程序员、风险投资家