在我几十年平凡的新闻生涯中,有不少时间用上了英文。我翻译过电讯,通讯,时事评论,还有外国记者们撰写的记买著作。有一本英汉字典,从 1941 年起帮助我工作,和我一起历经风雨,至今还伴随在我身边。现在,它像它的主人我一样,也老了。
它叫《英汉模范字典》,1929 年由商务印书馆出版,36 开本,1788 页,用薄的圣经纸印刷,因此并不笨重。由于受过潮,纸色发黄,个别书页已经脱落,若干年前我用胶纸把它们粘连起来,可是后来胶纸也变质了,有的书页还松散了。它原来的封皮是黑色的漆布,我曾把它用一块灰色的绸子包起来,现在好些地方也都破损了。
字典的扉页上,我写着1942 年购于衡阳。这个记录使我想起,那年我在衡阳《大刚报》编辑部工作。名记者羊枣应聘担任总编辑,由于那时我国的抗战己和由--挑起的太平洋战争打成一片,我国的战局和世界的形势更加息息相关,报纸的读者非常关心国际新闻。羊枣决定增加《大刚报》的电讯,由报社自己的电台抄收外国通讯社的消息。我是个中学毕业生,学过点英语,就协助羊枣同志翻译。由于工作需要,我自费在旧书摊上买了这本《英汉模范字典》,它帮我解决了翻译中许多困难。
还记得:那年美--国陈纳德将军率领的空军飞虎队协助我国抗战。离湘鄂前线不远的衡阳上空也有飞虎队的飞机掠过,群众都很兴奋。我翻译过一些有关陈纳德航空队的材料,还编成了一本题名《飞虎传》的书,由我和一些朋友集资开办的三友书店出售。
《英汉模范字典》在我以后几年的翻译工作中都给了我很大的帮助。它的好处是重要的字都有例句,使我能正确理解它们在各种句型中的含意。另外它还有地名人名表、他国单字和成语、前置字用法表,略语表等,功用俱全。
解放战争期间,我翻译了外国记者所写一些揭露美--国的作品,如《反苏大阴谋》、《一千个美--国人》、《华莱士的呼声》等,还有美--国记者安娜路易斯斯特朗访问毛泽东主席后写的通讯《美帝国主义和一切反动派都是纸老虎》。《英汉模范字典》一直是我使用的主要工具,依我看,当时国内书店也还没有出版什么更好的英汉字典。
我每译一本英文著作,往往成百次地向字典请教,可以说,我的英语知识的提高,得力于《英汉模范字典》周详的讲解。 建国一年后,我国开展抗美援朝运动,美--国仍然是我国揭露的对象。我又翻译了一些帮助读者认识美--国的书,其中包括苏联记者写的《美--国外交官真相》等。这时《英汉模范字典》已由我使用了十多年,它跟我从上海来到了首都北京,终究有些破损了。我给它的封皮包上了一层绸子,我希望它以后更多发挥作用。
可是 50 年代末,一次扩大化的政治运动迫使我离开了新闻岗位,我还被下放到东北边疆,干体力劳动。外语和我压根儿不沾边了。《英汉模范字典》和其他许多书籍一起,被装进了书箱,好几年我都没有见它的面。
文化大革命爆发后,我被指控为美帝洋奴。造反派抄了我的家,书箱都被翻了个底朝天。我译成的书和它们的原作,还有一些其他的外文书籍都被搜走了,那本破旧的《英汉模范字典》却被扔在一边。这以后,被搜走的书统统没有发还。《英汉模范字典》还孤单地同我在一起。可是在所谓群众专政的日子里,谁干点涉及外文的事,都有里通外国的罪嫌的。我心想:字典啊字典,你同我一样倒霉了!
好歹到了 1979 年,我得到了改正,才回到北京,又干起了新闻工作,而且真是时代不同了,我被调参加英文《中-国日报》的工作。我虽已年过花甲,还主持夜班,处理国内外时事新闻。我必须重新熟悉英语,就把《英汉模范字典》带到了办公室,让它重新帮助我工作。可是我终于发现它有点老化了。从它问世到这时已过了 40 多年。这期间英语增加了许多新字。一遇到了新字,我只能求助于其他新出的宁典。但一般老字它还起着很权威的作用。
到 80 年代中我离职前后,我还干过一些翻译书的工作,帮其他翻译同志校了一本《传播媒介的垄断》,自己译了一本美--国记者唐纳德拉姆勃洛写的《华盛顿丑闻》。后者由于题目吸引人,意外地销了 13000 册。能完成这些翻译工作,我也感谢《英汉模范字典》。它虽然旧了,但总还在常用字的理解上,在略语等的说明上,对我提供了难得的帮助。
现在,我是英文报的读者,偶尔翻译点英文,使用字典时己用上了放大镜。尽管我已添置了多种新的英文字典,但是,我把那本灰色绸子包的陈旧的《英汉模范字典》放在书架上明显的地方。我已难得使用它,但我忘不了同它深厚的交情,它伴随我工作已有整整 50 年了。它帮助过我逐渐提高掌握英语的能力,买实在在是我的一个恩师。