1971年，我十五岁当兵进了山，被分在炊事班烧火。
那天村民送来一窝小狗。我想要，连长不准，说连队不能养狗。我说炊事班闹狐狸，狐狸偷肉，要狗。当真？你看这洞，狐狸咬的。那好，就一只。
先喂米汤后喂剩饭，狗很快地长大。竖耳朵一身灰，极其聪敏。当时报上常出现亨利基辛格--BO士的名字，很抢眼，便唤狗为亨利。亨利在营房长大，对集合的紧张气氛情有独钟，每当早操列队它都兴奋不已，围绕我的床低声呼唤。一二一，一二一，亨利怕我掉队，一会儿跑前，一会儿断后，好像我是它的狗。
我悄悄上山摘村民的梨和柿子，亨利必随左右。它能于很远处发现村民的身影迅速报警，给我足够时间撤离。亨利与人的区别是，它不假正经，不认为偷水果是坏事，也不告密。我跟亨利在一起很轻松，偷个水果算啥，又怎么样嘛。
可也有失手之时。
那次是摘梨，那老汉走到树下亨利才叫。待我衣衫不整从树上跃下，两脚着地，一抬头正和老汉照面，相距不盈两尺。本想大骂亨利：你这浑蛋，干什么吃的？可望着老汉却骂不出口。那是张被岁月精雕细刻出无数皱纹的脸，他对我微笑，皱纹打开时发出嘎嘎的响声。
老汉雕塑般站在我面前，他望着我无言，我看着他无语，亨利也沉默着，就这样六目相视了好一会儿。老汉问，娃，多大了？十五。他伸出手抚摸我的头发，娃，回吧，回吧。
回营房的路上，我没责备亨利，这老汉仙风道骨，亨利未必能发现他。可亨利自己很失落，它不看我，不肯跟我对视，我望它时它故意扭过头，又好气又好笑。臭亨利，我还没说你，你倒来劲儿了。
事情至此并未结束。两天后的中午，一阵紧急集合哨铺天盖地响成一片，大白天为何紧急集合？亨利在我床前不安地转动，发出呜呜的叫声。
跑出门外，全连已排成长长一列，望不到头。连长的脸铁青，释出无限的愤怒。只见连长从连部请出一位老汉，他肩上的挎篮里没有柴草，而是一堆早熟的柿子和梨。老汉站在连长身边局促不安，手都没处放。连长吼道，有人偷老乡的果子，我今天非处分他不可！老大爷，您帮我认认，只要是我的兵，绝饶不了他！连长话音未落，亨利的鼻子喘起粗气，它抬头看看我，又死盯着老汉不放。
老汉眼里冒出水花，在正午阳光下闪着星光。他说，连长你弄错了，我是给你们送果子的，当兵这么辛苦，为啥不能吃几个果子？您咋知道有人想吃果子，肯定您看到当兵的偷果子了？没有！老大爷您听我说，您帮我认出这个人，就是给我们上一堂生动的政治课，当兵的不拿群众一针一线，您就帮我个忙。
老汉被逼无奈，跟在连长身后缓行。我拉低帽檐，早认出他正是把我堵在树下的老汉，我的心怦怦跳，深怀侥幸，希望不被认出来。没想到，当老汉走近我时，亨利突然叫起来，一声声对老汉狂吠，咋劝都不停。它一叫，全连都笑了，连长也忍俊不禁，立正，解散，陈九留下！
是这小子？
不是。
真不是他？
真不是。
老大爷，您别怕
我怕啥，不是就不是！
说完他把一篮水果倒在我脚下扭头就走。他走得很快，沿着弯弯的山梁，像越摇越远的船，风扬起他的衣角，似挥动的手，深情对我呼唤。亨利追上去，跑到一半又返回，我知道它想为我送送这位老人。