1983年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。21岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚，两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。25年后，50岁的她已经经历了结婚，生子，换工作，做生意，当包租婆，却始终没有离开那个小城市，在一个有山有水的小城市里有了房子和车子，一个老公，一个女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花，买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。
　　
　　1983年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一员。后来，她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们也有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙，在长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，然后与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产，奋斗，再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。
　　
　　小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学。
　　
　　2011年9月，这两个姑娘在长沙重遇了。小城姑娘做手术，大城姑娘来看她。那一刻，两个人尖叫起来，飞奔过去拥抱在一起，热泪盈眶。她们一起去洗头洗脚唱歌，聊往日时光。
　　
　　两年前，我在深圳经历一段辞职的时光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一个华侨老板的邀请函，让我回长沙为他做一份工作，薪水可观。我对十二姐说，要不我回去了。那时候她在深圳的某公寓的某房间里叠被子，头也没抬，说那你回去呗，只要能过好，哪里都一样。
　　
　　由不得选择，有时候，真有命运大手推着你走这回事。
　　
　　几天后，她到机场送我回长沙。在KFC，我们点了一个套餐，什么离别的话都没有说。后来，她说，我走了。我说，你走吧。她站起身来走了，头也没回，就如同任何一次平常的离别一样。只是她走了之后，我失手打翻了一盒芙蓉鲜蔬汤。
　　
　　两年后，她在深圳结了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻也有点忙的人，她过起了热爱的家庭女作家的生活。每日浇花，看书，写字。去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。
　　
　　两年后，我在长沙订了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻还比较闲的人，然后我也过起了热爱的坐家生活。每日浇花，看书，写字，去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。
　　
　　我们俩在网上聊天，她说起我好久不去看她，还黄了她的凤凰之旅。愤恨：你不再爱我了！我说，我依然深深地爱着你。只是我心里多了一份牵挂，我担心我不在家，毛毛一个人会很无聊，很桑（伤）心。
　　
　　这一刻，两颗主妇的心紧紧地贴在一起。
　　
　　你需要什么样的生活？你想做什么样的人？
　　
　　这一切，没有对错，也没有好坏之分。每个姑娘都会有大梦想，然后后来归于小生活。每个姑娘都会有小梦想，然后湮灭于大的现实之中。
　　
　　我们都是从蓬头垢面挤公车的日子里走过来的。只是有人会认为，那值得，那是为未来的生活做铺垫。有些人认为，那不值得，生命短暂，应该用在更有意义，更享受生活的时光上面。
　　
　　谁对，谁错？谁都没有错。
　　
　　有些姑娘无法忍受大城市的嘈杂，有些姑娘无法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罢，那根本就不是问题。问题是，生活就是生活。它不会因为你生活在大城市里，就不赐予你孤独与难堪，就完全不用理会结婚和生子，就完全没有出轨与婚变问题，就没必要抽时间回家用母乳喂养孩子。它也不会因为你生活在小城市里，就不施加给你贫穷与压力，就让你完全不用奋斗与进取，就用不着自省与反思。
　　
　　生活，在哪里都一样。不一样的是，你如何生活。
　　
　　我已经回不去大城市了，因为这里有我的家，有我爱的人爱我的人。
　　
　　也依然有很多姑娘在大城市里努力工作，为了未来而奋斗。
　　
　　祝所有大城市的姑娘们梦想成真。
　　
　　愿所有小城市的姑娘们生活安逸。