一
我大学第一个寒假回家时,家已经不在了。我住在爸爸的新家,一间30平方米的蜗居,除了那些字画、古玩,已经无立足之地。和妈妈离婚之后,他更加肆无忌惮地收藏这些旧物件。对于屋子的狭窄,爸爸一脸的歉意。我对他说:自从上了小学之后,就没再跟你睡过一个房间,现在好了,居然可以跟你躺在一张床上。
白天,爸爸去上班,我就像个能干的家庭主妇,帮他洗衣服、收拾家,累了,就欣赏他的那些宝贝。摸着那些我看不出年代的旧字画、破古玩,心里很凄冷没有几个女人愿意与爸爸这样一个玩物之人为伴,因为他的世界太繁华古朴,而他的现实又太淡漠疏离。
我很努力地为爸爸的家添置一份家常一顿好饭、一杯浊酒、一首音乐、一段饭后闲聊的时光。我知道他并不寂寞,可是我害怕他离烟火太远。
妈妈终于找上门来,看着那个凌乱的住处,就地取材地教育我:儿子,你记住了,一个人不能太自私,把个人爱好凌驾于一切之上。他快乐了,别人的日子还怎么过!爸爸非常识时务地躲出门去,离都离了,还有什么争吵的必要。
妈妈要我去她那里待上几天,我心里并不愿意,因为我知道尽管还没有再婚,可是,她已经有了心仪的对象。我说:我再在爸爸这儿待几天,帮他做做饭。你也知道,他总是对付。
也许是从我的语气里听出了我对老爸的袒护吧,妈妈红着眼睛对我说:这些年,我跟他,不一直是这样对付着过来的吗?有家没家对他来说无所谓,可是,我需要一个男人懂得关怀冷暖的家。
我了解妈妈的委屈,他们离了,可是,更大程度上,这是把妈妈的幸福扔在了半道上。于是,匆忙地帮爸爸做好饭,又帮他把冰箱填满后,我去了妈妈那里。
我们原来的老房子换成了妈妈现在这个新房子,很洁净,但也很冷清。于是,我教妈妈上网聊天,又给她开通了支付宝,还给她收藏了好几个幽默网站。我不敢保证她现在的男朋友最终会给她想要的那种家,我只能以我的努力让她即使一个人,也可以活得不那么郁闷。
第一次见陈叔,我特意做了一桌子好菜,还陪他喝了酒。酒至半酣,他说了许多话,里里外外,仿佛他做了妈妈的男朋友就像扶贫一样。若是平常,我会态度明确地让他滚,可是,看着妈妈一副逆来顺受的样子,我突然心软了。我将一杯白酒一饮而尽,借着酒劲对陈叔说:谢谢你,从此多了一个人照顾我妈。我会像对待亲生父亲那样对你。我的话居然会让陈叔流泪,他说:就冲你这个有心的儿子,我也会和你妈妈好好过。
我要的,就是这样一句话。因为我知道,爸爸是连这样一句承诺都不曾给过妈妈的。
二
大学毕业后,我拒绝了国内一家知名公司的邀请,选择了自主创业这条路。其实,我完全可以在大公司接受完社会训练后,再做这个选择。可是,对于我来说,时间不光是金钱,还是父母的幸福。陈叔与我妈妈结婚后,他们的经济始终不宽裕,时常为谁贴补了谁的子女而争吵。我非常清楚地知道,在感情上,妈妈已经输不起了。
我赚来的第一笔钱,它的去处说来好笑,居然是给陈叔做了私房钱。那个时候,他的儿子正想换房子。我偷偷地把银行卡放在他的背包里,然后给他打了一个电话:陈叔,给你一张两万元的银行卡,你千万别交给我妈,自己留着做私房钱,没事儿出去喝喝小酒儿,别老让人家请你。陈叔当场哽咽:树儿,其实你妈没亏待我。我大笑:我还不了解我妈,这辈子没大富大贵过,所以拿钱总是很谨慎。幸亏有陈叔你,从来不跟她一般计较。
放下电话,才发现眼睛有些湿。两万块,我可以给妈妈买很多她从来舍不得买的东西,可是,我还是把钱交到了陈叔的手上。因为,妈妈的幸福攥在他的手里,我这儿子,更多的时候无能为力。
很多次,陈叔的儿子找到我,委婉地借钱。每一次,不管我当时有多么为难,我都慷慨解囊。因为我知道,假如钱能够换来亲情,哪怕是虚伪的亲情,那也算无比值得。
很多次,在妈妈家里,我看到了陈叔及其子女对妈妈那种刻意的好,心里很不是滋味,因为我知道,他们是做给我看的。可是,当看到妈妈无比受用那种温暖时,我又为她感到高兴。她粗枝大叶一些没什么不好,凡事敏感,凡事斤斤计较,很容易伤害自己。
而爸爸那里,我每个星期都不得不去一次,为他打扫房间,为他做几顿像样的饭菜。一次,为他做菜时,我不小心将中指切下了一块肉,顿时血流如注。我惊叫了一声,再看爸爸,正聚精会神地欣赏着他的那些古玩,仿佛我与他,分隔在不同的时空一般。我的心钝钝地痛了一下,不是为伤口,而是为妈妈,为她与爸爸曾经过的冰一样的日子。
三
爱上春晓其实很大的原因是因为她有一个温暖的家。她老爸有个非常触动我的习惯,那就是一边看电视一边剥瓜子仁儿因为她妈妈喜欢吃瓜子,但又担心嗑出瓜子牙;还有,她老爸喜欢唱歌,总是一边做饭一边唱,那种高兴劲儿就跟中了500万一样;而春晓自己,更是可以直呼老爸老妈的名字。
第一次从春晓家离开时,我正要出门,她妈妈突然叫住我:看这孩子忙的,连纽扣快掉了都不知道,等一会儿,阿姨帮你缝上再走。要知道,这件衣服我不止一次穿着去过妈妈家里,可是她从不会留意这些细节。她沉浸在自己的俗世生活里,心甘情愿地沦为被关心、被照顾的对象。
那天离开春晓家时,我的眼泪不知不觉流了一路,为这一份久违的温情。我渴望那样岁月静好中的相亲相爱。如果我没有记错的话,打我一出生起,我的家庭虽然完整,但却从不曾有过这样的默契、祥和。
我是在春晓的爸爸突然得了胰腺癌时,向春晓求婚的。说实话,我是那么希望加入他们家这个有爱就有希望的队伍。我觉得,一家人在一起,乐观而积极地面对一些苦难,是多么令人心动的事。
一次,春晓的爸爸对我说:孩子,谢谢你,谢谢你在这个时候,替我接管了春晓。我不知道自己当时为什么会哭得那么伤心,我紧握着春晓爸爸的手说:其实我没那么高尚,我只是想尽快成为这个家的一员,因为这个家,温暖得像梦一样。
没有想到,沉浸在自己日子里的妈妈,在得知春晓有一个病重的爸爸时,会那么激烈地反对我们的婚事。在她看来,春晓在这样的时候同我恋爱,一定是有所图,图我的钱,还有我的利。
我没有想到当她把这些话说出来时,我的反应会如此激烈。我说:以我这样从冰窟窿里长出来的孩子,可以娶到春晓,已经是天大的幸运了。你无法给我一个完整的家,无法给我一个母亲应有的无私,那么,就请你离我的幸福远一点儿!
四
我和春晓结婚的前一天晚上,我的爸爸妈妈都来了。他们要在这样特殊的日子里,表达他们的感情,可是,最后,他们为明天谁作为男方家长发言而再次吵了起来。陈年旧账就这样搬上了台面,后来,妈妈在最激动的时刻砸碎了一面镜子。
我是在镜子喀嚓碎掉的时候想起来,或许我们根本就不该办这场婚礼。我不得不临时决定取消了结婚典礼,以此来取消他们谁来发言的资格。闻讯赶来的春晓不停地帮我打电话,不停地向各方表达歉意。
我的眼泪再一次很不争气地流了出来,那是我多年积攒的委屈。为了掩饰这份情感,我俯下身去,拾捡地上那面碎掉的镜子。很快,那些尖锐的棱角就划伤了我的手,我居然毫无知觉。直到春晓发现,紧张地帮我包扎,柔声地对我说:都怪我考虑不周,其实没有仪式也就省去了很多走过场的事情,我觉得很轻松。而且,又可以照顾到两家老人的情绪,还可以节约许多不必要的开销,也算是一举多得。你别介意,好吗?
然后,我又听到春晓轻声说:他们离掉的婚姻,就像这碎掉了的镜片。这些年来,你一直在收拾这些碎片,并把它们捂在怀里,期待捧出的依然是温暖的亲情。
我的眼泪一滴一滴,滴在那些碎片之上。春晓说得对,面对残缺的亲情,作为孩子,我应该做的,绝不是抱怨,而是把亲情的碎片捂在怀里,并坚信总有一天,会有一个人,来抚平自己内心的那些累累伤痕,把一份绵绵的温情重新归还给自己的人生。
想到此,原本存留我心中的委屈、抱怨,还有些许的恨,倏忽间烟消云散了。我作了一个决定,不管今后我的父亲母亲水火不容到什么地步,我都不会亲此疏彼,而是会用一种饱满而有担当的爱,一直陪他们走下去。