一位朋友说，他曾经和一个明星吃过一次饭，而且握过手，当时紧张又激动，手心都出汗了。大家羡慕不己，一个劲儿夸他荣耀。我问他：明星记得你叫什么名字吗？他不太自信地说：应该记得吧。
　　
　　我说：我不认识明星，明星离我太遥远了。我和我们楼下卖烧饼的、修自行车的、送纯净水的很熟，我记得他们的名字，他们也记得我的名字。每天上下班见了面，彼此热乎乎地叫着名字打招呼问好。
　　
　　各位有些不屑一顾，说：这有什么好记的？
　　
　　我知道，我的话有点逆耳。我所关注的人，像一粒沙，世俗的标准已经将他们打上标签，很显然，似乎精英的名字才值得记住。
　　
　　一天下班，突然下大雨，我没有雨具，站在单位大门口张望，犹豫着打的还是等雨后再回家。
　　
　　门卫看到了我，他叫我名字，说：这里有雨衣，你带回家吧，我晚上值班不要雨衣。让我窘迫的是，我叫不出他的名字，叫了他一声胖子表示感谢。他似乎看穿了我的心思，热情地自报姓名，并说：你来了没几天，我就记住了你的名字，你经常收到报刊、信件还有稿费，真不错！我故作谦虚地说：哪里哪里，写着玩呢。
　　
　　末了，他有点不好意思，欲言又止。我问：还有什么事吗？他说：请你以后不要叫我胖子了好吗？叫我小X，或者直接叫我的名字好了。我的脸红了。
　　
　　机关里有几个勤杂工，每天上班比别人早，等我们上班后，她们已经将楼梯、垃圾桶收拾得干干净净。机关里上班的人平时遇到她们叫小刘、小李、小赵。估计知道她们名字的人不会超过一半。名字被姓氏代替。我曾仔细留意过，她们每天分两三次更换机关卫生间里的手纸、洗手液、垃圾桶。这让我很感动。可一想到有很多人不知道她们的名字，这多少让我有些悲凉。
　　
　　在一个单位，很多人把领导的家属、朋友的名字烂熟于心，就是记不住一个默默在背后为他们服务的普通人员的名字。我深深地思考过这个问题，这不仅仅是简单的尊重不尊重的问题，而且是一种文化现象。
　　
　　如果说人的姓名是一顶帽子，那么他的尊严、人格首先由他的姓名所凝聚。记住一个人的姓名很容易，只是我们不屑于记住或者不愿意记住。我们记住的往往是与我们有利益关系的人。我们习惯于眼睛向上，脑袋向上，上望，我们才有可能分到一杯功利的羹，沾到一点权势的光，靠到精英的一点边，似乎只有这样，我们自身才有了被他人上看的砝码和份量。
　　
　　没错，这个一天天美好起来的世界，很大程度上由一些精英所驾驭左右。可是记住并念出一个人的名字，并不是无足轻重的一口气，而是一种发自内心的尊重，一种平等人格的风度。就像洒香水，你自己身上洒上一点，不经意间和别人擦肩而过，他们的身上也会沾上一点。