下午下班，步行回家，推开楼门，一阵发懵。
我那个平时放在楼道里，熟悉的不能再熟悉，很久没有骑过了的红色斜梁26飞鸽自行车，去哪了？中午走的时候还好好地锁在楼梯扶手上呢。我揉揉眼，又看了一遍，依旧空空如也。
急急奔上楼去，劈头就问，老公你见我自行车了吗？哪个？就放楼道里的那个。哦，你中午没骑去上班吗，别是又忘在单位了。怎么可能！一着急，我眼泪都快下来。老公说，不就是一辆破车吗？都骑那么多年了，老本都收回来了，还伤心个啥呀！
怎能不伤心呢？这车跟了我整整20年，没有功劳有苦劳，感情不是一般的。尽管，漆掉了不少，前叉已经换过，后架断了又焊好，脚踏也不是原装的，铃子早已不知去向。前两天我还推出去换了几根辐条，擦的油光锃亮的。这多年来，即使有了别的交通工具，我也是一如既往把它当成宝贝放着。这中间的缘由，老公知而不言，是故意装傻啊。
这车子，是子才留给我的唯一念想。
那年，子才从导弹学院毕业分到靶场。第一次挂上中尉军衔，激动的不得了，从战友那儿借了一辆自行车直奔城里的照相馆。
许是兴奋过度吧，出了驻地，他一路狂飙，从南门的大坡上直冲下来，把正费劲巴哈上坡的我撞了个人仰马翻。我疼得呲牙咧嘴，坐起来一看，胳膊蹭掉一大块皮，车子在路那边横躺着。他艰难地从地上爬起来，想过来扶我。我愤怒的像个狮子，挥出手狠狠一推，他一个屁股蹲儿，结结实实又坐下了。
他摔得比我还惨。裤子破了，军装上面全是土，膝盖那儿血血的，坐在地上丝丝抽冷气。我骂，下那么大坡不知道刹闸吗？你会骑车吗？他咧咧着嘴说，别人的车，没闸。。。。。。看他那样子，我忽然想笑，这么英俊的一个青年军官！这么狼狈的一个大小伙子！
车子不能走了。把子歪了，筐子瘪了，钢圈变形了，机大腿和脚踏子亲密的靠在了一起。我的新车啊，我刚发的新车啊，我妈还想让我留着当嫁妆呢。我哭兮兮地望向他，他手足无措：给你赔给你赔!
过几天，他真的推着一辆崭新的车子找到了我们单位。同事们还以为是我男朋友呢，热情接待，轮番进来探视，每次进来人他都拘谨地站起来打招呼，同事们装的跟首长一样，双手向下按，坐！坐！你坐！我差点没笑出声来。
我坚决不要他的新车。车子上次跟他一起已经修好了，虽然留下一些磕碰痕迹，但一点也不影响走路，何况，这车也是公家发的，我一分钱没掏。推来让去，手就碰在了一处，我脸腾地一下红了，他眼睛也尽量望着别处。最终，他还是抢走了我的破车，留下他的新车，仓皇而逃。
就这样，我们开始有了来往，每个周末，他都带着一帮战友，过来和我们军民联欢。我们住的宿舍，是分局的办公楼，有一个大大的会议室，里面装了灯光，音响，我们吃饱了哪也不去，就地取材，充分利用，在会议室里，打牌、喝酒、唱歌、跳舞。
有时候，他还会给我们露一小手，在宿舍里，用电炉子炒菜做饭。他切得洋芋丝，那叫细呀。我们几个女的给他打下手，择菜，剥葱，端盘子，摆碗筷。干活的时候，我心里一直柔柔的，暖暖的。
那阵子，我的心，就跟灌了蜜似的，甜的发腻。
93年，我被单位派去外地培训，为期一年，期间，跟同学认识了一个半仙，他说我很有慧根，天眼长的比别人明显，很积极主动地想帮我打开天眼。我说，天眼就不必打了，如果啥事都被我看的一清二楚，那以后的日子还有什么意思？不如给我算一卦吧，就帮我测测能不能调回老家去。半仙让我写了几个数字，然后在本子上画了很多道道，离呀坎的算了半天，说，能调走，但不能有牵挂。我一想，也对，就信以为真了。我妈说，托人办事不容易啊，你一个人在那么远的地方我们不放心啊。以后和子才的书信就变得慎重起来。子才很敏感，信渐渐来的少了，到最后，竟然一封也没了。
等我回到单位上班，才知道，他已经早一步考去上海念研究生了。我心里，跟针扎过一样刺痛刺痛。那天，朋友约我去散步，我和她坐在公园里，看着天边血红的夕阳一点点沉下去，忽然就悲伤的无法抑制，我说我想哭，语未落，泪已滂沱而下。我哽咽着说，我可能，可能，真的爱上那小子了。
物是人非，往事如空，车还在，人已去远。
认识老公的时候，压根就没想着要和他谈恋爱，把这段阴差阳错的情感添油加醋，增加了很多凄惨成分讲给他听，老公听得津津有味，嗯嗯颔首，然后，他半眯着眼，望着远处的树林子，无限深沉的说，这公园里歪脖子树挺多的呀，你当时咋就没发现？。。。。。。
去找物业的路上，他望我一眼又一眼，终于忍不住轰地笑出来。我不答腔，闷头疾走。我就知道此刻他心里想什么，他心里肯定正不停地说：这下，不能睹物思人了吧！这下，没法子想子才了吧！
上次去饭店吃饭，出门时看见我的车躺在地上，链锁扔在一边，儿子的轻便折叠小黑车不翼而飞。老公破口大骂：这是什么人哪，好车偷走，破车撂下，要偷一起偷嘛，不都锁在一起吗？太欺负人了！骂完，迅速地看了我一眼。我哈哈大笑，过去把车子扶起来，幸好，我的还在。
老公说，实践证明你这车子扔大街上也没人拣，就别放车棚了，看车费超过了车价，多浪费啊，好女人要懂得勤俭持家。我听了老公的话，放心大胆放在楼道里，结果。。。。。。
这可恶的贼啊！
