为了说清楚我是怎样成为作家的，我首先要告诉你一些人的故事，他们在我的生活中留下了痕迹，并影响了我的个人行为。
　　
　　第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物，不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子，我在她身上看到自己亲爱的，值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我，就像外祖母对于高尔基一样。
　　
　　许多人对于故乡的感情，是与出生的地方的景观密切相关的。但是我年轻时并不喜欢我的家乡叶列茨的景观。这片高低起伏的黑土地带被条黄色的黏土沟壑切成两半，沟里尽长些矮小的橡树丛，既非草原，又非森林，而且没有经过任何规划整治。
　　
　　但是对于以母亲为代表的故乡的感情，却使我将任何一片寄予深厚情感的土地认作我的故乡。我甚至不需要长时间地住在某个地方，我只要怀着母亲那种对土地的炽热情感看一眼我喜欢的景色，这片土地就会成为我的故乡。
　　
　　我的母亲是一个很健康的人，她性情很快活，甚至不喜欢太久地为那些不幸的人伤神。她自己生活得也很不容易，她得到的任何好的东西都不是出于偶然，而是努力的结果。
　　
　　多年以来，我无意识地站在母亲一边，现在却不得不更加认真地看待当时我认为可怜的人们。我想责备母亲，不是为了她对生活的快乐态度，而是为了她对这种态度的表达不合时宜：合乎时代基调的不是快乐，而是痛苦，从卡利亚耶夫开始，人们便前仆后继地向着痛苦走去。
　　
　　那个时候的风气正是对于痛苦的同情，在此土壤中产生了像格列勃乌斯宾斯基以及神圣的民粹派这样的作家，他们在自己的读者中提倡相应的行为方式：怜悯。我对此非常理解，所以将自己对母亲的爱与欢乐的感情联系在一起，尽管它与那必须遵行的怜悯是相悖的。我没有任何证据来证明这种生活感觉的正确性，但私下认为我的理解更加正确，我总是为母亲辩护，无意中竭力为她开脱。
　　
　　自从我开始写作，人们一直认定我有一种对大自然诗意的感情。其实这完全不是我从小具备的特殊禀赋。孩子本身就是自然的一部分，而这种复杂的情感是在生活中逐渐养成的。这种情感是在我第一次和母亲分开的时候开始产生的。那时她把我送到城里，而自己回到了乡下。就在那时，在泪水和伤心绝望的情绪中，我才觉得自己离开的那个世界有多美好，在我的想象中，故乡的大自然与见到母亲的幸福是联系在一起的。
　　
　　于是这种幸福像一股时断时续的电流在我身上流过。出于人类的本性，我们遇到好的东西以后就会把不好的东西忘却，所以在聚首与分别互相交替的过程中，便产生了一种类似高度紧张的电流：生命快乐之流。
　　
　　我的母亲是我的欢乐之源，我感到，她仿佛给了我一项指令：不管我感到多么难过，都不要辜负她宝贵的品德生命的欢乐，并将这种欢乐变成与时代相适应的东西。
　　
　　因此，还在那个时候，我一生的事业就已经初露端倪，那就是要将所有的行为不是建立在同情之上，而是建立在神圣的欢乐之上，因为世界上没有比欢乐再好的东西了，它比幸福还要好。
　　
　　当我还很小的时候，有时候醒来早了，会透过壁龛的小洞窥视母亲的脸。她也醒了，但是她一个人的时候完全不是我们大家看到的样子：她显得古怪、阴沉，皱着眉头，非常痛苦地想着心事，时而忍不住唉声叹气。我看到这个样子，就会感到很害怕，惊慌失措，不由得把头扎到她的怀里。这时她一下子就高兴起来了，容光焕发，好像刚升起来的太阳。
　　
　　我就是在童年的这些印象基础上，根据那种叫作天才的心灵要素，建立自己的行为的。
　　
　　如果描写自己的内心世界，就意味着不仅要写欢乐，还要写痛苦，因为一个人是很难对自己满意的。但如果写别人的话，那么在我看来，这就意味着将自己的痛苦变为快乐。我的母亲很显然就是这样做的：她一个人的时候是一个样子，而当看到别人的时候，立刻变成一个快活的人。
　　
　　于是，像母亲一样，我自然而然地懂得了，一旦你摆脱了孤独的痛苦纠缠，那么你就会不仅因为别人，甚至为一根小小的树枝感到欣喜，你会在这些枝杈之间泄露的阳光中，在簌簌颤动的树叶上看到整个世界，就好像世界是一个充满光彩夺目的珍宝的巨大储藏室。
　　
　　那么，何必过多地为了行为的问题伤脑筋呢？一个艺术家的行为应当像创造了无私的财富的万物一样：这种行为就是从无可逃避的痛苦中寻找出路。
　　
　　像对母亲一样，我也曾透过壁龛上的小洞窥视我的故乡，看到了它的痛苦。而当我再也无法忍耐，拿起棍子，背起行囊的时候，我看到母亲在微笑，于是我的心-变得异常开阔，获得了一种特殊的力量，能够对万物怀着爱与关注的心情，生命的欢乐也由此进入了我的生命。
　　
　　对我来说，没有比阳光之春更好的季节了，因为这时候一切美好的东西都还在前面。您走在那阳光中，会看到森林的边缘长出了新的小白桦，它们在云杉中间晒着暖洋洋的阳光，旁边是一片干燥的草茎。您沿着林边向前走，对所有这些小事都毫不留意。雪地在阳光下发出清新的气息，把您的思绪带向蓝天，飞向今年第一次出现的大朵的云彩。只有夏季才会经常看到这样的云。
　　
　　有一棵草茎，长长的，黄色的，顶着瘪瘪的穗状花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹过的穿堂风帮了它的忙，它又是摇摆，又是弯腰，于是您的思绪从天空回到它的身上，弯下腰，惊讶地端详着，研究着这棵带有穗状花序的黄色草茎。
　　
　　由此您会注意到，在它周围的雪地上有一些黑点，那是金丝雀在冬天里碰落的种子。您会在穗状花序上发现一颗幸存的种子，用纸把它包好，回家种在花盆里。很快，您眼看着长出了一棵新的绿色草茎，它是由于您对于平凡生命的关注才得以诞生的。没有人需要它，但它却使您快乐。
　　
　　您就这样走啊走的，充满欢乐与关心，不时地发现一棵草、一只鸟、一截树枝、一个小动物，在这辽阔无垠的大地上越走越远。