于我而言，本世纪下半叶的头一件大事，自然是我的出生。
　　
　　由于我的出生，世界开始以一个前所未有的角度被观察，历史以一个前所未有的编排被理解，意义以一次前所未有的情感被询问。尽管这对他人来说是一件微乎其微的小事，对历史来说是一个完全可以忽略的小小颤动，但那却是我的全部全部精神际遇的严峻。佛家有一说：SHA一生命，等于SHA一世界。那么，一个生命的出生也就是一个世界的出生了，任何个人，都是独一无二的世界。
　　
　　有一年，由报纸传来了一个消息：地球上已经活着５０亿个人了。我不曾计算这是第几件，但是我立刻相信这是一件大事：５０亿个世界中有多少被忽略的严峻呢？但可以肯定，５０亿个世界之间，有着趋近无限的相互沟通的欲望。
　　
　　沟通的欲望，大约可算作第二件大事。当出生不由分说地把我局限在纷纭历史和浩瀚人群中的一个点上以来，我感到，我就是在这样的欲望中长大的；我猜测别人也会是这样。我说大约可算作第二件大事，是因为我预料这可能还是最后一件大事：这个欲望会毫不减弱地跟随我，直到生命的终点。
　　
　　然而，沟通的欲望，却暗含了沟通的悲观处境：沟通既是欲望和永远的欲望，这欲望就指示了人之间的阻障和永远的阻障。人所企盼的东西必不是已经成为现实的东西，人之永久的企盼呢，当然就表明着永久的不可实现。
　　
　　不久前我参加了一次文学讨论会，题目就是沟通，，但就在这样一个美好的题目下，语言这个老--巨猾的魔术家？穴抑或水性杨花的风流娘们儿？雪略施小计，就把一群安分与不安分的作家搞得晕头转向。我看见：语言的阻障，就像语言的求生一样坚强。我听见：同操汉语的讨论者们，谁也没有真正听懂谁的话，在几乎每一个词上都发生不止一个误解。我感到：这些误解是解释不清的，至少我不知道怎样才能解释清楚，因为在解释的过程中，你不得不又去求助那些狡猾的语言，继续繁衍同样多的误解。那一刻，我对语言甚至有了鲁迅先生对阿Ｑ的那种情绪：怒其不争，怜其不幸。
　　
　　确实，人一直是在解释的路上，且无尽头。事实上，未必是我们在走路，而是路在走我们，就像电路必要经由一个个电子元件才成其为一个完整的游戏。上帝在玩其莫测高深的电路，而众人看那游戏，便有了千差万别的指向或意味。写作？穴或文学？雪自然也就是这样，唯一可能的共识就是这条路的没有尽头，而每个路口或路段都是独特的个人的命运，其不可替代性包含着相互不可彻底理解的暗示。
　　
　　沉默就常常是必要的。沉默可以通向有声有形的语言所不能到达的地方，就像浪，舒缓下来，感悟到了水的深阔、水对浪的包容、水于浪的永久的梦想意义。
　　
　　因此梦想成为第三件大事。但并不是第三等大事好比排在元帅之后的上将，不，梦想也是元帅，第三位元帅倒可能是最能征善战的一位。
　　
　　沟通，在现实那儿不受重用，便去投在梦想的麾下。
　　
　　想一想，人可能实现的事物都有什么呢？无外乎衣食住行、生老病死、劳作与繁衍。而这一切，比如说荒野上的狼群和蜂族也都在一一执行，代代相传。一旦破出这个范围，则必发现：已是在梦想的领地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的时装，繁殖之上的爱情，富足之下的迷茫，死亡面前的意义，以及眺望中的远方，猜测中的未来，童年的惊奇与老年的回忆人更多的时候是在梦想里活的。但人却常常忘恩负义，说梦想是最没有用处的东西。做梦？选这不是斥责便是嘲讽，否则是警告。但是，倘无梦想我曾在另外的地方写过类似的话人又是什么呢？电脑？机器？定理？程序？布设精确的多米诺骨牌？仪态得体的５０亿蜡像？由于电脑的不可一世，我们终于有机会发现，人的优势只有梦想了。有了梦想，人才可以在无限的时空与未知的威慑下，使信心得着源泉，使未来抱住希望，使刻板的一天２４小时有其变化万千的可能。简而言之，它有无限的未知，我有无限的知欲；它有无限的阻障，我有无限的跨越阻障的向往；它是命定之规限，我是舍命之狂徒。这就是可尊可敬的梦想，是梦想可以欢笑的理由。
　　
　　在没有终点的路上，可否说，沟通？穴以及一切属于精神的向往？已在梦想中实现了呢？但不是实现了，而是实现着。永远地实现着，不是更好吗？我时刻感到，梦想是人生唯一乐观的依仗，尽管你也可以说这里面藏着无可奈何的因素。但是若问：梦想终于把我们送去何处？这就显得有点儿智力迟钝，它既无终点，当然是把我们送去对梦想的梦想，送去对梦想的爱戴与跟随。