他说，很想去看看大兴安岭，坐火车，在时间的轨道上缓慢行驶，最好再去漠河，中-国最北端。
　　
　　我说，好呀。没有丝毫的犹豫。和一个不令人讨厌的人一起看风景，我认为是件相当值得期待的事情。
　　
　　真的去了。夜的哈尔滨。我们在火车站广场席地而坐。相识近十年，这样的独处，这样的敞开心扉，是从未有过的。忘记都说了些什么，漫无边际，城市这么大，唯有面前的人，是彼此熟识的。多么富有，历经的波折，辗转的城市，恋过的人，甚至读过的书，很多人擦肩而过，我们却拥有对方三千多个日子，点点滴滴，不曾忘记。
　　
　　火车轰轰隆隆。一觉醒来，清亮晃了眼，探头去看，错以为昨夜梦境未散，这澄澈的天空，像一个巨大的怀抱，自由而包容着一团又一团的白云。那云，远远看去，似披在山尖的头饰，为山的美丽，尽情地绽放。那一刻，我只想短信我所有的朋友，让他们知道我此刻正路过世上最美的云朵。可是，我怕我低头的一刹那，会有美景不小心而无辜地错过。
　　
　　这一程，尚无尽头，但仅此，已经足够，这美的云，这蓝的天，这错肩而过的辽远山林。回头，他还在，笑笑地看着我，本身已成了风景。
　　
　　人这一生，该有多少地方，是从未想过，却有一天你不但驻足，居然还为它流连忘返。
　　
　　漠河，中-国极北之地，他带我来了，不为看雪，不为找北，只为看一看世界的尽头，是不是如歌里所唱，总是一片的光亮。我用相机拍下童话王国一样的北极村，拍下院落前清冽盛开着的纯白绸李子，拍下北极点足下踏过的土地，拍下天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔的白桦林。还有木质屋顶的小邮局，蹲守在极北的角落里，房门微闭，轻轻迈进去，像在清凉的空气里猛然触到了暖。写了明信片，给自己，给朋友，给家人，还有给他，每一张都有着值得纪念的意义我不在天涯，我不在海角，我不在中-国最北端，我带着想念居住在他们的心里面。
　　
　　返程。是俗事缠身的他急于要走。我拍下他慌张路过的世界，在本子里描述浸湿他睡梦里的雨滴，樟子树在招手说再见，木栈桥刚走过一遍，一草一木都与我的心在缠绵。他没有说，还会再来。即便说过，四千多里的距离，曾经熟悉的风景也会变得陌生。再说谁又能肯定，下一次一起看风景的人还会不会是那一个。
　　
　　剧情陡然转变，配乐从欢欣转为哀伤，旅程开始显得漫长，仍是火车，橘子一样的颜色。卧铺票因稀少而珍贵，只买到了硬座，他在拥挤的人群里补票，我独自靠窗，看谁家屋檐下升起的烟火。他短信来，让我不要着急。正回复，又收到他短信，让我看会儿书。空荡荡的车厢，我抽出纸张，搜集这一路的风和日丽，写着写着，泪水湿了脸颊，如同演绎生死别离。
　　
　　他回来，快要三个小时。他奔跑着，补好的票握在手心，喜悦写在脸上，双臂伸得长长，像生着翅膀的大鸟。小鸟不是我。我们虽相识多年，却也只是彼此人生的过客。
　　
　　从哈尔滨乘飞机回郑州，下着淅沥的雨。不知在哪个城市的上空，云朵冰山一样袭来，我指给他看，人生如云，聚着也好，散去也罢，曾经遇见美好，便已是感激。
　　
　　一星期之后，我收到两张盖着中-国北极村圣诞邮局邮戳的明信片。一张是我写给自己的：好好生活，用心爱；一张是他写给我的：等到风景都看透，谁会陪我看细水长流？我把它贴在我的办公桌上，每次望去，都像是重新感受了这午后繁忙中的一次温馨的小酣。