上世纪80年代的江湖，流氓们都还读书，看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说：兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧。
就这一点，今天的小混混就没法比。鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词幸有嘉宾至，何妨破门入，手起斧落，门锁砍成两截。真妩媚。野夫写苏家桥，写刘镇西。写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平，像《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是天地为之久低昂。野哥说起时脸上有几分傲色旧体诗我还是得意的，诗人里他最喜欢聂绀驽诗酒猖狂，半生冤祸。猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个角落扔下。有次扔完才发现，木牌上赫然大书人民法院。觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。简直是《世说新语》里的中-国。我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，不一定能吃上，看运气，小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。这个年头处处都是精致的俗人不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好礼失，求诸野，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。2下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来拣去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一支烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把账结过。
长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自SHA。获救后立下誓言要让她爱上自己，再抛弃她。他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说我不想报复你，对方惨淡一笑，你以为没上床就不算报复吗?他离家远走。再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：变成好女人?抬眼钉住他，变了又怎样，你娶我吗?他无话。他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说换你明天一天的时间给我。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧的事情?他说当编剧时，才领会到人生如戏，一切皆在情理中，一切皆在意料外。生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇、乐与怒。320岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机-架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。
十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜至极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去--。他写：命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他入地狱的原因。写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说：在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。
